他们堵在我家门口的时候，天刚蒙蒙亮。
急促的拍门声像榔头一样砸在安静的空气里。
我从猫眼看出去，周广进那张平时总是红润油亮的脸，此刻灰败得像蒙了一层旧灰。
他身后，密密麻麻站着九个人，都是厂里的工程师，一个个耷拉着肩膀，眼窝深陷。
楼道里弥漫着一股浓重的疲惫和焦躁。
周广进又用力拍了两下门，声音嘶哑：“沈工，沈维昱！开门，我们知道你在家！”
我靠在门后，没出声。手摸到玄关柜子上那本硬壳笔记本，边缘已经磨得起了毛。里面每一页，都浸着机油和汗水的味道。
五天前，我走出恒润精密大门的时候，没回头。
现在，他们来了。为了那台机器，那台他们以为修好了，却注定要再次停下的机器。
拍门声停了片刻，然后是压低了声音的、混乱的交谈，带着无法掩饰的恐慌。
我慢慢直起身。
01
车间的早晨，是从各种低沉的嗡鸣和规律的金属撞击声开始的。
空气里浮着淡淡的冷却液和金属切削后的微腥气味。我沿着固定的巡检路线走，耳朵习惯性地捕捉着每台设备运转的杂音。像老中医听脉。
那台日本产的立式加工中心，声音不对。很细微，夹杂在它自身轰鸣的底噪里，像一粒沙子卡在齿轮间。
我停下脚步。
操作工小赵正低头盯着面板，没察觉。我走过去，示意他暂停。机器慢慢静下来，车间其他角落的噪音凸显出来。
“沈工，怎么了？”小赵有点紧张。
我没回答，从工具柜里拿了听诊器——其实是个改装的金属探针，一头贴耳朵，一头抵在机床主轴箱外壳上。我闭着眼，手指在箱体几个点位移动。
找到了。轴承预紧力松了，再跑半天，温度上来，轻则加工精度报废，重则主轴抱死。
“拿内六角扳手，3号和5号。还有扭力扳手。”我对小赵说。
他赶忙去找。我蹲下身，打开侧面的盖板。里面很挤，油污和热量扑面而来。小赵把工具递过来，我伸进手去，凭感觉找到那个锁紧螺母。空间太小，手臂拧着，有点吃力。
调整，锁紧，用扭力扳手咔哒一声定好。盖回盖板。
“再试试。”
小赵重新启动，机器嗡鸣起来。我站直了，侧耳听了几分钟。那点杂音消失了，运转声平稳得像条安静的河。
“好了。”我说，把工具递回去。
小赵松了口气，脸上堆起笑：“沈工，幸亏你耳朵灵。这要是干到下午才发现，这批次件全得完，主任又得骂娘。”
我点点头，没说什么，继续往下巡检。
走到车间中段，那台德国来的大家伙静静地矗立在专属区域。
深灰色的机身，线条冷硬，控制面板上的德文标识有些已经模糊。
它是厂里的宝贝，也是最大的心病。
年纪比我还大，精度却依旧让后来那些新机器望尘莫及。
脾气也大，难伺候。
我习惯性地多看它两眼。今天它运行着，刀塔旋转，切削液浇在闪亮的工件上，泛起白色泡沫。声音听起来还算正常。
“维昱！”生产主管许自怡从办公室那边走过来，拍了拍我肩膀，“又救一回场？我都听见了。”
他递过来一根烟。我摆摆手。
他自己点上，吸了一口，烟雾在车间不算明亮的灯光里散开。“老萧说得没错，这车间啊，离了你还真转不踏实。那台德国的老爷子，也就你摸得透它那点古怪脾气。”
我低头，用棉纱擦着刚才沾上的一点油污。“机器而已，按规律来。”
“规律？”许自怡笑了，弹了弹烟灰，“它的规律就是看心情。上回半夜闹罢工，代码跳得跟鬼画符似的，王工李工他们熬了个通宵，屁都没查出来。你第二天早上来，东敲敲西听听，半小时给弄好了。神了。”
那是三个月前的事。不是什么大问题，一个隐藏的限位信号接触不良，间歇性发作。图纸上都没标那么细。
“碰巧。”我说。
许自怡摇摇头，没再继续这个话题。
他看向那台德国机床，眼神有点复杂。
“老板的意思，是让它把这批大订单啃下来。关键的几个精度要求高的部件，全指着它。可千万不能再出岔子。”
他拍拍我的背，走了。
我继续往前走，完成剩下的巡检。耳朵里，却好像一直留着那台德国机床运转的底音。平稳之下，是不是有那么一丝极其轻微的、不和谐的震颤？像老人的咳嗽，压抑着。
也许是我听错了。机器老了，有些声音也正常。
我记录完最后一项数据，合上巡检本。抬头看了看车间高高的窗户，外面天色已经大亮。
02
午休时间，车间安静不少。大多数机器停了，只有几台必须连续运转的还在低声嗡鸣。我习惯在角落的休息区吃自己带的饭。这里离那台德国机床近。
饭刚吃两口，对面坐了个人。
萧学仁，萧工。厂里返聘的老工程师，头发白了大半，戴着一副老花镜，镜片很厚。他端着个掉了漆的铝饭盒，里面是简单的青菜米饭。
“小沈，”他坐下，没急着吃，抬眼看了看不远处那台德国机床，“听说早上你又把‘小野马’给驯服了？”小野马是他给那台日本机床起的外号，嫌它精度虽好，但主轴娇气，动不动就闹别扭。
“小问题，轴承预紧。”
萧工点点头，夹起一筷子米饭，慢慢嚼着。他吃得很慢，像是每一粒米都要品出味道。
“那台德国的，”他用筷子虚指了一下，“你最近听它声音，感觉怎么样？”
我停下筷子，想了想。“总体还行。就是……高速换刀的时候，主轴定位完，锁紧那一瞬间，有点闷响。比以前沉。”
萧工眼睛在镜片后闪了一下。
“你也听出来了。不是轴承，不是丝杠。”他放下筷子，手指在油腻的桌面上无意识地画着，“是第四轴的编码器耦合。磨损了，有间隙。高速高负载定位时，会有微量滑移。系统为了补偿，驱动电流会瞬间加大，所以声音发闷。”
我嗯了一声。这个问题我隐约有感觉，但没他判断得这么精准透彻。姜还是老的辣。
“原厂耦合件，订货周期多长？”我问。
萧工伸出三根手指。“顺利的话，三个月。价格嘛，”他苦笑一下，“够买两台不错的国产新机床了。”
我们沉默地吃了一会儿饭。车间空旷，远处有工具掉在地上的叮当声。
“我跟周老板提过两次，”萧工声音压低了些，“该给它做一次全面体检了，该换的易损件，尤其是关键部位的，得提前备着。不能总等着它躺下了再救火。”
“老板怎么说？”
萧工推了推眼镜，脸上没什么表情，但语气里透出一丝凉意。
“他说，这老家伙皮实，再用几年没问题。现在订单要紧，资金也紧，换件的事，等等再说。”他顿了顿，看向我，“小沈，你知道最让我担心的是什么吗？”
我看着他。
“不是机器会坏。机器总会坏的。”他声音更低了，几乎像耳语，“是没人再去琢磨它为什么会坏，该怎么真正地修好它。现在的人，都习惯了换板子，换模块。图纸看不懂，原理不求甚解，信号链路是黑盒子。这机器就像个老伙计，它的脾气，它的毛病，它的根子在哪里，快没人知道了。”
他叹了口气，拿起饭盒，把最后几口饭扒进嘴里。
“我老了，快干不动了。这车间里，真正还愿意并且能够把手伸到它‘肚子’里去摸病灶的，我看就剩你了。可惜……”
他没说下去，摇摇头，端起饭盒走了。
我坐在那里，看着他的背影有些佝偻地消失在工具架后面。
又转头看向那台德国机床。
它静静地停在那里，庞大的身躯反射着冰冷的金属光泽。
控制面板上一个绿色的小灯规律地闪烁，像一颗缓慢跳动的心脏。
我忽然觉得，它并不只是一堆钢铁和电路。它确实有脾气。而听懂这脾气的耳朵，正在一双一双地闭上。
吃完饭，我起身去洗手。经过那台机床时，忍不住停下，伸手摸了摸它冰凉的机身。很坚实的触感。但里面某个地方，一个细微的磨损正在发生，像沙漏里无声流泻的沙子。
03
月度生产总结会，在小会议室召开。烟雾缭绕。
周广进坐在主位，衬衫袖子挽到小臂，说话中气十足。他背后的白板上，画着大幅的业绩增长曲线，箭头凌厉地向上蹿。
“……所以，上个月我们提前三天完成了隆丰集团的订单，质量达标率百分之九十九点八！”他用力敲了敲桌子，目光扫过在座的生产主管、几个工程师代表，还有我和萧工这样的技术骨干，“这说明什么？说明我们的团队是有战斗力的！说明我们现有的设备潜力，还远远没有挖尽！”
许自怡带头鼓起掌来，其他人也跟着拍了几下。周广进很受用，脸上泛着红光。
“当然，成绩是大家的。”他话锋一转，“尤其是关键时刻，我们的技术骨干顶得上，能打硬仗！像沈工，”他看向我，笑容满面，“多次及时排除故障，保障了生产连续性，功不可没！公司是看在眼里的！”
我低下头，看着面前空白的笔记本。手指无意识地捻着页角。
接下来是各部门汇报。轮到萧工时，他清了清嗓子，翻开一个厚厚的牛皮笔记本。
“周总，各位同事。关于车间主要设备，尤其是那几台核心进口设备的状态，我想再汇报一下。”他声音不高，但吐字清晰，“根据最近的巡检和运行数据记录，部分关键部件已进入疲劳期，磨损加剧。比如三号线的德国龙门铣，Z轴丝杠磨损间隙已接近允许极限；五号加工中心的主轴冷却循环效率下降了百分之十五……”
他一条一条说下去，数据很具体。会议室里安静下来，只有他平缓的声音和空调的轻微风声。
“我的建议是，立即启动一个预防性维护计划，对重点设备进行深度检测，并尽快订购一批已明确预警的备件，特别是定制件和进口件，采购周期很长。否则，一旦在生产高峰期间突发故障，我们可能会面临……”他停顿了一下，寻找合适的词，“非常被动的局面，甚至可能导致重大交付延误。”
他说完了，合上笔记本，看着周广进。
周广进脸上的笑容淡了些，手指在桌面上轻轻敲着。沉默了几秒钟。
“萧工的意见很专业，很负责。”他开口，语气温和，但透着一种不容置疑的味道，“设备维护，确实非常重要。不过呢，眼下我们首要任务是保障订单交付，满足客户需求。这是生存的根本。”
他身体前倾，双手交叉放在桌上。
“大家也知道，现在市场不容易，原材料在涨，人工在涨，客户压价还压得厉害。每一分钱，都要花在刀刃上。设备嘛，就像老伙计，你用着它，它也认主。有点小毛病，正常。我们的技术团队实力很强，小毛病及时处理，不影响大局。”
他看向萧工，笑容又回到脸上：“萧工，你的担心我理解。这样，你拉个清单，最紧要的、不换马上就会出问题的部件，我们先考虑。其他的，咱们再观察观察，发挥一下主观能动性，克服克服。设备潜力，就像海绵里的水，挤一挤，总还是有的嘛！”
许自怡立刻接口：“周总说得对，咱们现在正是爬坡过坎的时候，得咬紧牙关。设备这边，我们生产上也会加强巡检，精心操作，尽量避免异常损耗。”
其他几个主管也纷纷附和。
萧工没再说话，只是默默地把老花镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴上。他看向白板上那个刺眼的红色向上箭头，嘴唇抿得很紧。
周广进很满意这个气氛，挥挥手：“好了，设备的事就这么定。散会！大家加把劲，这个月奖金，我看能再厚一点！”
人们起身，椅子摩擦地面发出声音。交谈声又响起来。
我收拾东西，准备离开。
经过萧工身边时，他抬起眼，看了我一下。
那眼神很深，有点疲惫，又有点别的什么。
他没说话，只是极轻微地摇了摇头，然后慢慢站起身，把那个厚重的笔记本抱在怀里，走了出去。
背影显得有些孤单。
走廊里，许自怡快步跟上我，搂住我肩膀：“走走，抽烟去。老板画的大饼，闻着挺香。”他笑了笑，压低声音，“老萧啊，太较真。想法是好的，但不合时宜。老板现在满脑子都是订单、回款、现金流。换那些死贵的零件？又不是不能用了。何必触这个霉头。”
我嗯了一声。
“不过，”许自怡吐了口烟圈，“那台德国的，你多上点心。它可千万不能真躺下。老板嘴上说挤潜力，心里明镜似的，核心精度活儿离了它玩不转。”
“我知道。”我说。
我知道。所有人都知道。但知道和去做，是两回事。
那台机器还在车间里轰鸣，透支着它老旧的躯体，也透支着某种看不见的东西。
04
该来的还是来了。
就在萧工开完会不到两周，那台德国机床在加工一批出口精密阀体的关键时刻，毫无征兆地停了。
不是普通的报警停机。控制屏幕直接黑掉，然后跳出一连串疯狂滚动的德文错误代码，根本来不及看清。所有伺服驱动单元上的红色故障灯全亮，像一只只充血的眼睛。
操作工脸都白了，跑去叫人。
车间里顿时乱成一团。王工、李工几个工程师围着控制柜，手忙脚乱地翻图纸，查手册，额头上很快见了汗。重启了几次，屏幕亮一下，立刻又被同样的错误代码淹没。
“是不是主板坏了？”
“还是电源模块？”
“看看总线通讯！”
他们争论着，语气越来越急。这批阀体交货期卡得很死，延误一天都是巨额赔款。
周广进很快赶到了车间，脸色铁青。他扒开围着的人，盯着黑屏上那些刺眼的红色代码，嘴角绷成一条直线。
“怎么回事？什么时候能好？”他问，声音不大，但压着火。
王工抹了把汗：“周总，代码很怪，没见过。可能是某个核心控制板卡故障，也可能是软件系统崩溃。得……得一样样排查。”
“排查要多久？”
“这……不好说。如果只是板卡问题，换了备件也许快。如果是软件或者更深层的硬件……”王工的声音低了下去。
周广进打断他：“备件呢？同型号的板卡有没有？”
几个人互相看了看，没人吭声。这种老机器，很多板卡早就停产了，厂里根本没有完整备件库。有备件的，也都是些通用性强的外围模块。
“找！立刻联系德国的原厂服务商，问他们有没有库存，或者能不能紧急调货！”周广进命令道，随即又补了一句，“问问多少钱，多快能到！”
许自怡已经在旁边打电话了，语速很快，脸色越来越难看。过了一会儿，他放下电话，走到周广进身边，小声说着什么。
周广进的脸色从青转白，又从白转红。他猛地一拳捶在旁边的工作台上，发出沉闷的响声。“三个月？他怎么不去抢！价格还翻倍？这是趁火打劫！”
车间里鸦雀无声，只有其他机床运转的噪音，此刻听起来格外刺耳。
周广进在原地转了两圈，像困兽。他的目光扫过那几个一筹莫展的工程师，扫过许自怡焦虑的脸，最后，落到了我身上。
我站在人群稍外的地方，一直看着那台死寂的机床。没看图纸，没看代码，只是看着它。听它完全沉默下来的声音——一种比轰鸣更让人不安的寂静。
“沈维昱。”周广进走到我面前，眼睛紧紧盯着我，“这机器，你平时摸得多。你有什么看法？”
所有人都看向我。
我沉默了几秒，开口：“不是板卡问题。也不是软件崩溃。”
“那是什么？”
“可能是编码器反馈环路，或者更核心的伺服定位模块出了问题。错误代码滚动太快，看不清，但开头几个字母组合，像是跟绝对位置编码丢失有关。”我说得很慢，一边说，一边在脑子里梳理那些晦涩的德文技术文档记忆。
“能修吗？”周广进问得直接，眼神里混合着希冀和最后通牒般的压力。
“不知道。”我如实回答，“要查。需要时间，需要安静，不能有人干扰。还要……拆开一些地方看。”
“拆？”王工忍不住出声，“这……风险太大了吧？里面都是精密件，万一拆坏了……”
周广进一挥手，止住了他的话。他盯着我：“你需要多久？”
“不清楚。可能一天，可能三天，也可能……”我停住了。
也可能根本修不好。
周广进腮帮子的肌肉鼓了鼓。他看向那台瘫痪的机床，又看看旁边堆放着的、只加工了一半的精密阀体毛坯。那些毛坯，此刻像一堆沉默的计时炸弹。
“许主管，”他下了决心，“把阀体订单可能延误的情况，先跟客户沟通，尽量争取宽限。态度要诚恳，但别把话说死。”
然后他转向我，手重重拍在我肩膀上：“沈工，这台机器，就交给你了！需要什么支持，尽管提！人手，工具，哪怕要买什么特殊的检测设备，只要合理，马上办！”
他的眼神灼热：“只要能把它修好，按时完成这批订单，我周广进，绝对亏待不了你！全公司都给你记头功！”
周围人的目光复杂地聚焦在我身上。有关切，有怀疑，也有松了口气般的期待——终于有人顶到前面去了。
我没去看那些目光，只是点了点头。
“我先需要它完整的、最后一次正常时的运行数据记录，还有控制柜里所有板卡的型号序列号清单。”我说，“然后，给我一间空着的调试间，把它的主要控制部分挪过去。车间里太吵，人也多。”
“好！”周广进答应得干脆，“许主管，你亲自配合沈工，他要什么，就给什么！其他人，该干什么干什么，别都围在这里！”
人群慢慢散开。我走到那台机床旁边，伸手摸了摸冰冷的主轴。
这一次，不是小毛病了。
它彻底沉默了。而我需要让它重新开口说话，在沙子流尽之前。
05
调试间里只亮着一盏孤零零的LED灯，光线白得发冷。
德国机床的核心控制部分——厚重的数控系统柜、伺服驱动单元、电源模块——被小心地移到了这里，靠着墙。
各种粗细的线缆像纠缠的肠子一样垂落在地上，接口闪着冷冽的金属光泽。
我面前摊着几本厚重的德文原版维修手册，纸张泛黄，边角卷起。还有一叠我从旧资料室里翻出来的、更早期的电路图纸复印件，上面的线条和符号已经有些模糊。
旁边桌上，放着一台老旧的笔记本电脑，屏幕亮着，运行着一个我几年前自己编写的简易信号分析软件，界面粗糙，但实用。
许自怡推门进来，端着一杯浓茶，放在我手边，茶叶梗直直地竖着。
“数据记录导出来了，最后一次正常加工时的所有伺服电流、位置误差、温度数据，都在这个U盘里。板卡清单也打印好了，贴在那个板子上。”他指了指墙上的一块白板，“周总说了，采购那边二十四小时待命，你需要什么特殊元件或工具，国内能买到的，立刻下单。买不到的……他也想办法去淘。”
“嗯。”我盯着屏幕上一串串滚动的十六进制代码，那是从机床故障时系统缓存里强行读出来的碎片信息。它们杂乱无章，像一场灾难后的废墟。
“老王他们几个，在外面支了张行军床，说轮流值班，你有体力活儿就叫他们。”许自怡顿了顿，声音低了些，“维昱，有把握吗？”
我摇摇头，没说话。不是不想说，是真的不知道。
许自怡叹了口气，拍拍我肩膀：“尽力就行。压力别太大。老板那边……我会尽量帮你挡着。”
他带上门出去了。调试间里重新陷入一片寂静，只有电脑风扇轻微的嗡嗡声，和我自己的呼吸声。
时间一点点过去。茶凉了，又换上热的。外面天黑了，又亮了。
我对照着图纸和实物，用万用表、示波器，一点一点地测量关键点的电压、波形。手指因为长时间捏着细小的探针而有些麻木。眼睛干涩发疼。
故障代码指向一个集成在伺服驱动模块内部的、负责位置环控制的专用芯片组。
它没有独立的备件，甚至没有详细的内部电路图。
原厂手册上只标注了它的功能框图和外部接口定义。
如果真是它坏了，几乎等于宣判这台机床核心功能的死刑。
但我不相信。
或者说，不愿意相信。
芯片彻底损坏的概率相对较低，尤其是在没有明显过载或短路迹象的情况下。
更多的时候，是外围的支撑电路，或者是信号传递路径上出了问题。
我回想起萧工说过的话：“第四轴的编码器耦合，磨损了，有间隙。”
编码器是机床的“眼睛”，告诉系统轴的实际位置。
如果“眼睛”传来的信号有误，或者“眼睛”与“大脑”（控制芯片）之间的通讯出了问题，“大脑”就会发疯，拼命发出纠正指令，直到把自己逼入死胡同，触发保护性停机。
我的注意力，渐渐聚焦到与第四轴（一个负责精密角分度的旋转轴）相关的所有线缆、接插件、信号调理板上。
拆解需要极大的耐心和稳如磐石的手。
那些接插件非常精密，排列紧密，用特制的工具才能小心地拔开。
每一根线缆的颜色、编号，都必须用标签纸做好标记，画下连接草图，拍照留存。
汗从额角滑下来，滴在电路板上，我赶紧用棉签吸掉。
当第四轴编码器的反馈信号线终于从主板上分离出来时，我用高精度的示波器接了上去。在模拟机床低速运行的状态下，捕捉那本该是纯净正弦波的编码器信号。
波形显示在屏幕上。
不是干净的正弦，上面叠加了细密的、周期性的毛刺和畸变。
幅度不大，但在高倍放大下清晰可见。
就像听一首交响乐，里面总夹杂着细微的、不和谐的刮擦声。
就是它了。
问题很可能不在编码器本身，也不在主板芯片。而在信号从编码器出来，到达主板芯片这一路上。某个环节引入了干扰，或者因为接触不良导致信号衰减畸变。
接下来的几十个小时，变成了更为枯燥和精细的“捉鬼”过程。分段测量，更换怀疑的中间转接板，清洗每一个金手指接口，用特制的导电胶增强某些压接点的可靠性……
同时，我还必须处理另一个棘手问题：即使清除了信号干扰，由于编码器耦合部件的物理磨损，第四轴的真实机械位置与编码器反馈的理论位置之间，已经存在了一个微小但不容忽视的“偏置”。
这个偏置不校准掉，机床的定位精度将无法恢复。
而原厂的校准流程，需要专用的、价格昂贵的校准设备，以及原厂授权的高级调试软件。我们都没有。
第三个夜晚降临的时候，我的眼睛布满了血丝，太阳穴一跳一跳地疼。手却很稳。
我盯着屏幕上的信号波形，畸变已经大大减小，几乎恢复纯净。但那个“偏置”，像一根细微的刺，扎在那里。
我站起身，在狭窄的调试间里慢慢走动，活动僵硬的脖颈。目光扫过角落里堆放的一些废旧零件和工具。忽然，停在了一个生锈的、废弃的千分表表座上。
一个大胆的，甚至有些“土”的想法，冒了出来。
我走过去，捡起那个表座，擦掉灰尘。又找来几块不同厚度的精密垫片，一小块强磁铁，还有一截废弃的光滑轴。
电脑上，我修改了自己那个简易分析软件的一些参数，让它能够通过采集的编码器原始信号，反向推算并显示微小的角度偏差。
我走回工作台，把千分表用磁铁吸附在机床第四轴的外壳上，表针轻轻顶在那截光滑轴上。用手，极其缓慢、轻微地转动第四轴。
眼睛同时盯着电脑屏幕上的偏差数值，和千分表表盘上那微乎其微的指针摆动。
调整垫片厚度，改变千分表接触点，记录下每一个微小转动对应的屏幕数值和机械位移……
这不是标准方法。这甚至算不上严谨的方法。它依赖操作者极度精细的手感、耐心，以及……一点近乎直觉的运气。
但我没有别的选择。
窗外的天空，从深黑，变成墨蓝，再透出一点点灰白。调试间里，只有我缓慢的呼吸声，手指极轻移动的摩擦声，和电脑风扇固执的低鸣。
当屏幕上那个代表角度偏差的红色数字，终于跳动了一下，然后稳稳地停留在“0.000”附近时，我绷了不知道多久的那根弦，松了一点点。
我直起身，后背的骨头发出轻微的咔吧声。看看墙上的钟，连续工作已经超过了七十个小时。
我拿起旁边凉透的茶杯，把里面的水一口喝干。然后，走到控制系统柜前，深吸一口气，按下了那个黑色的主电源开关。
嗡……
驱动单元的风扇转了起来，指示灯依次亮起。控制屏幕闪过开机自检画面，然后，进入了熟悉的、德文的主操作界面。
没有疯狂的错误代码。
我活动了一下僵硬的手指，在面板上输入了几个简单的测试指令。选择第四轴，让它正转三十度，再反转三十度。
伺服电机发出极其平稳低沉的嗡鸣，旋转，停止。屏幕上的坐标显示，精准地跳动。
一次，两次，三次……
重复定位精度，在微米级别。
我关掉电源。一切重新沉寂下来。
我扶着工作台，站了一会儿。没有兴奋，没有激动，只有一种深不见底的疲惫，从骨头缝里渗出来。
成功了？暂时是的。但我知道，那个磨损的编码器耦合件，就像一颗定时炸弹。我的校准，只是用最精细的手艺，暂时把它摇晃的指针扶正了。它还能走多久？
我不知道。
推开调试间的门，刺眼的晨光涌了进来。车间里已经有人了，看到我出来，都停下动作望过来。
许自怡第一个跑过来，眼睛瞪得老大：“维昱？怎么样？”
我点点头，声音沙哑：“应该可以了。需要搬回去，接上机械部分，做完整的加工测试。”
许自怡脸上瞬间爆发出巨大的惊喜，用力捶了一下我胸口（没什么力气）：“太好了！我这就叫人！”
消息像风一样传开。周广进几乎是跑着过来的，他看看我，又看看调试间里那些重新亮起指示灯的柜子，脸上的焦虑和阴霾一扫而空，取而代之的是狂喜。
“好！好！沈工，你是好样的！真给公司立了大功了！”他用力握着我的手，摇晃着，“快，把机器装回去！测试！今天下班前，我要看到它重新开始加工阀体！”
他转向周围聚集过来的员工，声音洪亮：“大家都看到了！什么是工匠精神？什么是责任担当？沈工这就是榜样！连续奋战几天几夜，攻克技术难关，保障公司生命线！这个月，不，今年最大的特别贡献奖，就是沈工的！我周广进，说话算话！”
掌声响了起来，夹杂着欢呼和赞叹。
我站在那片热闹的中心，只觉得阳光有些晃眼，耳朵里嗡嗡作响。我低下头，看到自己的手，指甲缝里还残留着黑色的油污。
06
机床被小心翼翼地移回原位，接上线缆，恢复供电。所有人围在安全线外，屏息看着。
我操作面板，启动。低沉的预热轰鸣响起，一切正常。载入加工程序，装夹好一个阀体毛坯。
启动加工。
主轴旋转起来，发出熟悉的啸音。刀塔移动，锋利的合金刀具接近工件，切削液喷涌而出，金属被切削的尖锐声音短暂响起，随即被冷却液的哗啦声掩盖。
第一刀下去，切出的金属屑颜色正常，形状规整。
测量员立刻上前，用高精度三坐标测量机对加工完的第一个特征尺寸进行检测。数据很快报出来：“孔径公差正负0.001毫米，完全符合要求！”
车间里爆发出一阵更热烈的欢呼。几个老师傅甚至鼓起了掌。
周广进长长地舒了一口气，那口气好像已经憋了好几天。他脸上洋溢着红光，走到我身边，大手再次重重落在我肩膀上。
“沈工，辛苦了！太辛苦了！”他感慨着，“你是公司的功臣，是顶梁柱！回去好好休息，睡他个一天一夜！奖金的事，你放心，我老周绝对不会忘！等你休息好了，来我办公室，咱们好好说说这个奖怎么发！”
他环视四周，提高声音：“大家都向沈工学习！这个月的生产奖金，全体上浮百分之十！庆祝我们打赢这场硬仗！”
更大的欢呼声响起，气氛热烈得像过节。
我点点头，没说什么。巨大的疲惫感后知后觉地涌上来，像潮水一样把我淹没。脑子木木的，只想找个地方躺下。
许自怡走过来，揽住我的肩膀：“走吧，我送你回去。车在外面。”
我跟着他往外走，脚步有些虚浮。经过那台重新轰鸣起来的德国机床时，我忍不住又看了一眼。它运行平稳，似乎和从前没什么两样。
但我知道，不一样了。
我在维修日志上，用最清晰的字迹，记录下了我发现的问题、采取的临时校准措施，以及那条最重要的备注：“第四轴编码器耦合存在物理磨损（目测磨损量约0.15-0.2mm），当前手动校准仅为临时措施，基于现有负载和运行频率推算，预计稳定运行周期约200小时。强烈建议立即订购原厂耦合件（型号：GMB-Z4-7-0442A）进行更换。该部件为定制件，订货周期预计8-12周。”
我把日志本合上，放进随身的工具包里。
坐进许自怡的车里，窗外的景物飞速向后掠去。我靠着椅背，闭上眼睛。
“维昱，这次你是真露脸了。”许自怡开着车，语气轻松，“老板那样子，奖金肯定少不了。十万？我看可能都不止。你也该考虑考虑，换辆车，或者……谈个女朋友了。”
我没接话。
“不过，”他顿了顿，声音低了些，“老萧早上被家里人接走了，说是老毛病犯了，住院观察两天。”
我睁开眼。
“开会那次之后，他私底下又去找过老板一次，还是说备件的事。老板可能正为机床的事烦着，语气就有点重……大概意思是，让他别老是危言耸听，动摇军心。老萧回来，闷了半天。”许自怡摇摇头，“老头子，太倔。”
我看着窗外流动的街道，行人匆匆。心里那点因为修复成功的些微踏实感，慢慢沉了下去，变成一种空落落的凉。
车停在我租住的老小区门口。我道了谢，下车。
“好好休息！”许自怡在车里喊。
我摆摆手，转身上楼。楼道里很暗，台阶有些不平。打开房门，屋子里有股久未通风的闷气。
我把工具包放在玄关柜子上，连衣服都没脱，直接倒在床上。
身体像是散了架，每一块肌肉都在酸痛。
但脑子却异常清醒，一幕幕画面闪过去：滚动的错误代码，示波器上畸变的波形，千分表细微的颤动，周广进狂喜的脸，还有萧工离开会议室时那个有些佝偻的背影……
不知过了多久，我才迷迷糊糊睡去。睡得也不安稳，梦里全是机器轰鸣和电流的嘶响。
07
休息了两天，我才感觉缓过劲来。回到公司，气氛明显不一样了。认识不认识的同事，见了我都笑着打招呼，带着点敬佩的意思。
那批出口阀体已经恢复了生产，进度在拼命追赶。那台德国机床运行平稳，仿佛之前那场惊心动魄的故障从未发生。
周广进见到我，远远就笑着招手，让我去他办公室。
办公室宽敞明亮，大班椅后是一幅“海纳百川”的书法。他亲自给我泡了杯茶，放在茶几上。
“沈工，气色好多了！年轻就是好啊，恢复快。”他在我对面坐下，笑容和煦，“这次的事，多亏有你。力挽狂澜，一点不夸张。”
我端起茶杯，没喝。
“我周广进做生意，讲究个诚信，更讲究论功行赏。”他身体前倾，语气诚恳，“你这次立的功，值一个大红包。我跟财务那边打了招呼，这个月你的奖金，会特别体现出来。”
他伸出一个巴掌，翻了一下：“这个数，怎么样？税后。”
十万。和他当初在车间里喊的“重奖”相比，似乎打了个折扣，但也绝对是一笔不小的数目了。对于我这样的技术员来说。
我点点头：“谢谢周总。”
“哎，这是你应得的！”他摆摆手，话锋却微微一转，“不过呢，沈工，有件事，我也得跟你提个醒，咱们关起门来说话。”
他起身，从办公桌抽屉里拿出一份文件，走回来递给我。
我接过来看。
是一份“非常规设备维修操作风险告知及责任确认书”，格式很正式。
下面有几条打印的条款，其中一条用红笔划了出来：“维修人员如采用未经公司书面批准、或原厂技术规范以外的非标准维修流程及工具，需自行承担由此可能引发的一切设备损坏、生产损失及相关风险。”
在文件末尾，有我的签名——那是我刚进公司时，在人力资源部签的一沓文件里的某一个。我甚至不记得具体内容。
“这次你的维修方法，非常有效，我也非常赞赏你的创新精神和解决问题的能力。”周广进语气放缓，像是在斟酌词句，“但是，从公司规范管理的角度，你动用了非标准工具，拆解了核心模块，甚至……我听说，用了些自己编写的软件进行校准。这些，严格来说，都是不符合标准维修流程的，存在一定的……不确定性风险。”
他看着我，眼神里没有了刚才的热络，多了一种公事公办的考量。
“当然，结果是好的，风险没有实际发生。这证明了你的技术水平。”他停顿了一下，“不过，流程就是流程，规矩就是规矩。这次为了警示，也为了以后大家都更规范操作，避免真的出大问题，公司决定，对你的奖金，进行一点象征性的……嗯，绩效调节。”
他伸出手指，在刚才那个“巴掌”数上，轻轻往回勾了一下：“扣掉一点，做个提醒。希望你能理解公司的良苦用心。剩下的，依然非常可观嘛！”
我拿着那份文件，纸张边缘有些割手。我看着那条被红笔划出的条款，又抬眼看看周广进。
他脸上挂着那种常见的、管理者式的微笑，充满理解和不容置疑。
“扣多少？”我问，声音平静。
“不多，就一点。”周广进轻描淡写地说，好像那只是个无关紧要的数字，“财务那边会处理的。你放心，该给你的，一分不会少……除了这合理扣除的部分。”
他没说具体数字。但一种冰冷的预感，已经顺着脊椎爬了上来。
我没有再问，点了点头，把那份文件放回茶几上。
“理解就好。”周广进的笑容重新变得自然，“你是公司的重要人才，未来发展的空间还很大。好好干！”
我站起身：“周总，没什么事，我先回车间了。”
“好，去吧。”
我走出办公室，带上门。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸掉了。很安静。
回到车间，机器的噪音重新包裹过来。许自怡正在那边安排生产，看到我，走过来。
“老板找你谈奖金了？怎么样，数目满意吧？”他挤挤眼睛。
我没回答，反问：“萧工怎么样了？”
许自怡愣了一下：“哦，老萧啊，好些了，不过家里人说让他多休养段时间，可能……暂时不来上班了。”
我点点头，走向我的工具柜。
发薪日那天，工资条是密封在信封里的。我走到车间没人的角落，撕开。
基本工资，岗位津贴，加班费……一项项看下去。
最后一行，特别贡献奖金。
后面的数字，比我预想的，少了整整十万。不是“一点”，不是“象征性”。
不是周广进比划的那个“巴掌”数扣除一点后的数字，而是那个数字直接少了十万。
也就是说，他最初说的那个“重奖”数目，或许本就是一个虚数。而实际到手的，再被砍掉十万。
手指捏着那张薄薄的纸，纸张发出轻微的咯吱声。车间里的噪音似乎远去了，只剩下血液冲上耳膜的轰响。
我站了一会儿，把工资条慢慢折好，放回口袋。然后走到那台德国机床前。
它正在加工，运行平稳。操作工看见我，笑着点点头。
我看着它，看了很久。然后转身，回到我的工具柜前，开始收拾东西。
08
我的个人物品不多。几本常用的技术手册，一些得心应手的小工具（都是自己购置的），一个用了多年的保温杯，还有几盆蔫头耷脑的绿植。
最重要的，是那本厚厚的、皮质封面的维修日志。
我把它从柜子最里面拿出来，拂去表面的薄灰。
里面密密麻麻，是我这些年手绘的简图，记录的数据，遇到的问题和思考。
关于那台德国机床的，占了差不多三分之一。
我翻开最后一页，看着那条关于编码器耦合磨损的备注。字迹清晰，结论明确。
合上日志，放进一个半旧的纸箱里。
许自怡不知什么时候过来了，靠在旁边的机床上，看着我收拾。他手里夹着烟，没点。
“真要走？”他问。
“嗯。”
“因为奖金的事？”他声音压低，“我去打听了一下……操，是有点不地道。老板可能觉得，机器已经好了，功劳虽然大，但钱……能省则省？或者，觉得你以后还得在这儿干，这次亏点，下次再补？”
我摇摇头，把一摞书放进箱子。不是因为这个。或者说不完全是因为这个。
“维昱，别冲动。”许自怡叹了口气，“这年头，找个像样的技术工作也不容易。恒润虽然毛病不少，但待遇在这一片还算可以。你这一走，等于从头开始。那十万……就当喂狗了。以后机会还有。”
他把烟塞回烟盒，走过来，帮我扶住箱子。“再说了，那台德国的老爷子，离了你，谁能伺候？老板心里其实门儿清。过阵子，说不定自己就觉得亏心了，给你找补回来。”
我把最后一个小工具箱放进去，盖上纸箱，用胶带封好。
“许哥，”我抬起头，第一次认真地叫了他一声，“机器坏了，能修。有些东西坏了，修不好。”
许自怡怔了怔，张了张嘴，想说什么，最终只是又叹了口气，重重拍了下我的胳膊。“行吧。你主意正。以后……常联系。有啥要帮忙的，开口。”
他帮我抱起那个装满绿植的塑料筐。“我送你到门口。”
抱着纸箱，走过熟悉的车间。机床轰鸣，切削液的味道，金属的反光。几个相熟的老师傅停下手里的活，看过来，眼神里有诧异，有惋惜，也有了然。他们大概听说了什么。
王工和李工在控制室那边，看见我，目光躲闪了一下，又假装低头看图纸。
我没什么表情，平静地走过去。
走出车间大门，午后的阳光有些刺眼。许自怡把塑料筐放在我脚边。
“真不用我开车送你？”
“不用，打车就行。”
他点点头，又从口袋里摸出烟，这次点着了。吸了一口，烟雾在阳光下泛着青色。
“维昱，”他吐着烟，看着远处，“老萧那天从医院打电话给我，就说了一句话。”
“他说，‘小沈那孩子，心里有尺。尺子量坏了，他不会修的。’”
许自怡苦笑一下：“我当时没懂。现在好像懂了一点。”
我没接话，抬手拦下一辆路过的出租车。司机帮忙把纸箱和塑料筐放进后备箱。
我拉开车门，坐进去。
“走了，许哥。”
“保重。”
车子发动，缓缓驶离厂区大门。我透过后车窗，看到许自怡还站在那里，影子拉得很长，慢慢变小，最后拐个弯，看不见了。
也看不见那栋熟悉的厂房，和里面那些轰鸣的机器。
我收回目光，看向前方。城市街道喧嚣，人流车流，各自匆忙。
心里很平静，没有愤怒，也没有失落。就像完成了一个漫长的、疲惫的检修项目，现在终于可以下班了。
只是手指，无意识地，轻轻摩挲着怀里那本硬壳日志粗糙的封面。
09
离职后的头几天，我睡了很多觉，好像要把之前透支的全都补回来。然后开始整理房间，把带回来的书和工具分门别类放好。
那本维修日志，我放在书桌最显眼的位置。有时会随手翻开某一页，看看以前的记录。那些密密麻麻的字迹和草图，像是另一个世界的生活残影。
我没急着找工作。账户里的钱还能支撑一段时间。我想喘口气。
第四天下午，我去了趟图书馆，借了几本最新的自动化控制理论方面的书。晚上自己做了饭，很简单。看完新闻，早早睡了。
第五天清晨，天还没完全亮透，一种深睡眠将醒未醒的朦胧中，我听到了拍门声。
开始很轻，带着犹豫。然后变重，变急。
砰！砰！砰！
像鼓点，砸碎了早晨的宁静。
我睁开眼，看了看窗外灰蓝色的天。心跳平稳。
拍门声停了片刻，换成更用力的捶打，还夹杂着压低声音的、焦灼的催促。
“沈工！沈维昱！开门！开门啊！”
是周广进的声音。嘶哑，干裂，完全没了平时的中气。
热门跟贴