接到那个跨洋电话时，慕尼黑刚入夜。
物业邓师傅的声音隔着六小时时差和千山万水传来，掺着电流的杂音，还有一丝压不住的为难。
他说，我家连着好几晚深夜传出重物坠地的闷响，还有隐约的争吵。
他说，他上门问过，我妻子宋静怡隔着门，声音很平静。
“她说，‘我丈夫在家，不方便开门。’”
可我丈夫在家。
我握着手机，站在异国酒店房间的窗前，玻璃上映出自己惨白的脸。
我明明在这里。
最早一班回国的航班在九小时后。每一分钟都像砂纸打磨着神经。
钥匙插进锁孔时，我感到了那一点不该有的滞涩。
01
视频接通的时候，娜娜的小脸几乎要贴到镜头上。
“爸爸！”她喊，声音脆生生的，带着点刚睡醒的糯，“你看我的新娃娃！”
她把一个穿着蓬蓬裙的塑料娃娃举起来，金色的头发有些凌乱。
“看到了，真漂亮。”我笑了笑，眼睛却不由自主地瞟向屏幕角落。
静怡坐在娜娜身后的沙发上，手里拿着一本绘本，但没有翻动。
窗外的天色已经暗了，客厅只开了一盏壁灯，光线昏黄，笼着她半边身子，看不真切表情。
“爸爸你什么时候回来呀？”娜娜开始用手指戳屏幕里我的脸。
“还有两个多月呢，娜娜要听妈妈的话。”
“我很听话的！”娜娜撅起嘴，转过头，“妈妈，我听话对不对？”
静怡好像才回过神，抬起眼，对着镜头笑了笑。“对，娜娜最乖了。”她的笑容很快，像蜻蜓点水，还没漾开就收了回去。声音也比平时低些，有些哑。
“今天学校忙吗？”我问。
“老样子，带孩子们画了静物。”她简短地回答，伸手把娜娜往怀里揽了揽，动作有些下意识的紧绷，“你呢？那边还顺利吗？”
“还行，就是图纸复核有点麻烦，德方的标准和我们习惯的不太一样，得慢慢磨。”我想多说点工作上的事，冲淡这莫名萦绕的沉闷。
以往这时候，静怡总会温声问几句细节，或者讲讲她班上学生有趣的画作。
但今天她没有。她只是点点头，目光垂下去，落在娜娜的发顶，手指无意识地梳理着孩子的头发。
“妈妈，我要喝水。”娜娜扭了扭身子。
“好，等妈妈一下。”静怡像是得了救，起身离开了镜头范围。屏幕里只剩下娜娜和半个空荡荡的沙发。我听见厨房传来倒水的声音，很轻，接着是玻璃杯轻轻放在茶几上的闷响。
静怡重新坐回来，把水杯递给娜娜。她没有再看镜头，侧着脸，灯光在她鼻梁旁投下一小片阴影。
“家里……都还好吧？”我又问了一遍，心里那点说不清的不安在放大。
“都好。”她终于转过脸，直视着我。
她的眼睛还是那么黑，那么静，像两口深井，我一时看不出里面有什么。
“就是你不在，娜娜晚上老念叨。我也……”她停顿了一下，很短，短得几乎让人以为是信号卡顿，“有点不习惯。”
“快了，再过些日子就回去了。”我安慰道，也想说服自己。
这三个月的外派学习机会难得，公司很看重，来之前我和静怡都商量过，她也支持。
只是真分开了，才知道时间这么难熬。
“嗯。”她又低下头。
娜娜喝完水，又开始叽叽喳喳地说起幼儿园的事。
静怡偶尔应和一两声，声音轻柔，但总隔着点什么。
背景里很安静，比往常这个时间要静得多。
楼下小孩玩闹的声音，远处马路隐约的车流声，似乎都被什么东西滤掉了。
直到视频挂断，那点异常的寂静感，还堵在我胸口。
02
项目碰了个钉子。一份关键的结构计算书被德方合作单位挑出几个问题，虽然不大，但需要重新核对数据，修改图纸。这意味着原定的进度要往后推，而我的签证时间是卡死的。
压力像潮湿的苔藓，悄悄爬上脊背。
和国内总部开完紧急视频会议，已是当地深夜。
我毫无睡意，冲了杯速溶咖啡，站在窗前。
慕尼黑的夜晚安静得出奇，偶尔有电车驶过的叮当声，也显得遥远而不真实。
我想念家里那种嘈杂。娜娜跑来跑去的脚步声，电视里播放的动画片音效，静怡在厨房洗碗时水流和碗碟碰撞的叮当响。那才是活生生的烟火气。
犹豫了一下，我还是点开了静怡的微信头像。这个点，国内应该是清晨六点多，她通常已经起来准备早餐了。
视频请求响了很久才被接起。
画面晃动着，对准了天花板，然后是娜娜睡眼惺忪又兴奋的脸。“爸爸！”她压着声音喊，“妈妈还在睡觉呢，我偷偷拿的手机！”
“娜娜乖，把手机给妈妈。”我放轻声音。
“不嘛，我要和爸爸说话。”娜娜把手机拿得很近，我能看到她长长的睫毛和红扑扑的脸颊。“爸爸，我昨晚做梦梦到你了。”
“梦到爸爸什么了？”
“梦到你给我买了好大好大的冰淇淋！”她笑起来，眼睛弯弯的。但很快，她像是想起了什么，小眉头皱了皱，凑近话筒，用更小的气声说：“爸爸，我告诉你一个秘密哦。”
“什么秘密？”
“昨天晚上，我醒来尿尿，听到客厅有人在说话。”娜娜的眼睛滴溜溜转，带着孩子分享秘密时特有的神秘和紧张，“是妈妈，还有马叔叔。他们说话好大声，后来妈妈好像还哭了。但是妈妈早上跟我说，是我在做梦。”
我的手指无意识地收紧了，捏得塑料咖啡杯微微变形。
“马叔叔？”我听到自己的声音还算平稳，“对门的马海涛叔叔？”
“嗯！”娜娜用力点头，“马叔叔还给我买过糖呢。但是爸爸，我真的听到了呀，不是做梦。”
画面外传来一些窸窣的声响，紧接着，手机被拿走了。静怡的脸出现在屏幕里，头发有些凌乱，脸色在清晨的光线下显得有些苍白，甚至有点憔悴。
“娜娜，别乱说。”她先低声对旁边的孩子说了一句，然后才看向我，嘴角努力向上弯了弯，“醒了就闹着要找你。吵到你休息了吧？”
“没有，我也刚忙完。”我盯着她的眼睛，“娜娜说昨晚……”
“小孩子睡迷糊了，乱讲的。”静怡打断我，语速比平时快了一点，“马大哥是来过，就昨天傍晚，来送了点老家带来的干货。说了几句话他就走了。娜娜肯定是把梦和现实搞混了。”
她说得很自然，表情也没什么破绽。可我就是觉得哪里不对。太急于解释了。而且，送干货需要晚上来吗？还说话“好大声”？
“你没事吧？”我问，“听起来嗓子有点哑。”
“可能有点着凉，没事。”她抬手捋了捋头发，“你那边工作还顺利吗？别太累了。”
我们又聊了几句无关痛痒的话。她催促我去休息，说娜娜该起床吃早餐上幼儿园了。她的语气温柔，和往常一样。
可挂断视频后，我盯着暗下去的屏幕，很久没动。
娜娜不是一个爱编故事的孩子。她那认真的小模样，不像在撒谎。
而且，静怡刚才的眼神，在提到马海涛时，有一瞬间的闪躲。虽然很快，但我看见了。
窗外的天色渐渐泛白，新的一天开始了。而我心里的那团疑云，却越积越厚，沉甸甸地压着。
03
那通电话来得毫无征兆。
我正在参与一个技术讨论会，手机在口袋里震动起来。
我本来想按掉，但瞥见来电显示是“物业邓师傅”，心里莫名一跳。
邓师傅是小区夜班巡逻的，为人耿直到有点轴，轻易不会打电话，更别提打国际长途。
我拿着手机，快步走出会议室，在安静的走廊里按下接听键。
“喂？小黄啊？”邓师傅的声音传过来，背景很静，应该是在物业办公室或者他的值班室。
“邓师傅，是我。您怎么打这个电话了？是国内号码不方便吗？”我有些疑惑。
“哎，就是有点事，想着得直接跟你说。”邓师傅的语气听起来有些踌躇，不像他平时直来直去的风格，“你家里……最近是不是有什么事啊？”
我的心猛地一沉。“我家？我家怎么了？静怡和娜娜出事了？”
“不是不是，人没事，你别急。”邓师傅连忙说，“是这么回事，就最近这一个多礼拜吧，好几次了，有邻居反映，说你家半夜，总有点动静。”
“动静？”
“嗯，主要是重东西掉地上的那种‘咚’的一声闷响，有时候还连着好几下。隔音再好，楼上楼下的，夜深人静的时候，也能听见点。”邓师傅顿了顿，声音压低了些，“还有人说，好像隐约能听到有吵架的声音，男的女的都有，就是听不清具体吵啥。”
我的后背窜起一股凉意。“这……不可能啊。邓师傅，我在国外，家里就静怡带着孩子，哪来的男的吵架声？”
“我也是这么想的啊！”邓师傅的音调高了一点，带着无奈，“所以我才去敲了你家的门。就前天晚上，大概快十二点吧，我又听见有声音，就上去问问。”
“然后呢？”我的喉咙有点发干。
“我敲了半天门，你媳妇才应。她没开门，就隔着门跟我说的话。”邓师傅清了清嗓子，模仿着那种隔着门板、有些失真的声音，“她说：‘邓师傅，这么晚了有事吗？我丈夫在家，已经休息了，不方便开门。’”
我像是被人迎面打了一拳，耳朵里嗡嗡作响。
“我丈夫在家”。
这几个字像冰锥一样扎进我的脑子。
“我当时就愣了。”邓师傅继续说，“我知道你出国了啊，年前还跟我打过招呼，说家里就媳妇孩子，让我多留心点。可她这话……我也不好硬说你在国外啊，万一你们夫妻有啥别的安排，我这不多事嘛。我就说，听到点动静，来问问是不是需要帮忙。她就在门里说，没事，不小心碰倒了东西，吵到邻居不好意思。说完就再没声了。”
我靠在冰凉的墙壁上，才能稳住身体。“就那一次？”
“后来两天消停了。可昨晚，又来了。声音比之前还大点。我没再去敲门，心里总觉得不对劲。”邓师傅叹了口气，“小黄，我琢磨了一晚上，还是觉得得告诉你。你媳妇那人，平时挺温和讲理的，可昨天隔着门说话那语气，听着……太平静了，反而有点瘆人。而且，你明明不在家，她为啥要说你在？这事，你得心里有个数。”
“我知道了，邓师傅，谢谢您，太谢谢您了。”我的声音干涩得厉害，“我……我尽快回来。麻烦您，这两天，能不能再稍微帮我留意一下？有任何情况，随时打我电话。”
“行，你放心，我值班的时候多转两圈。”邓师傅答应着，“你也别太着急上火，路上注意安全。”
挂了电话，我手心里全是冷汗。
会议室里隐约传出的讨论声，走廊尽头窗外的异国天空，都变得虚幻而不真实。
静怡为什么撒谎？
那个“在家”的“丈夫”是谁？
娜娜说的“马叔叔晚上和妈妈大声说话”，邓师傅听到的“男女争吵声”……
一个可怕的联想，不受控制地在我脑子里成型，又立刻被我强行压下去。不，不会的。静怡不是那样的人。我们结婚七年，感情一直很好。
可如果不是那样，又是什么？
她遇到麻烦了？不敢说？还是……她的精神状态出了问题？
我不敢再往下想。转身冲回会议室，跟德方负责人和同事简短说明家里有急事，必须立刻回国。顾不上看他们惊愕的表情，我一边用手机查询最早的回国航班，一边快步冲向酒店。
必须回去。
马上。
04
最近一班直飞国内的航班在明天清晨。我改签了机票，收拾行李的手都在微微发抖。简单的一个行李箱，我来时就没带多少东西，此刻却觉得每拿一样都费劲。
脑子里乱哄哄的，像塞满了沾水的棉花，又沉又闷。
一会儿是静怡在视频里苍白的脸和闪躲的眼神，一会儿是娜娜压低声音说“妈妈和马叔叔说话好大声”，一会儿又是邓师傅那句“我丈夫在家，已经休息了”。
各种画面和声音碎片交织碰撞，拼凑不出一个合理的真相，只留下冰冷刺骨的恐惧。
我强迫自己坐下来，深呼吸。不能乱。越是这样的时候，越要冷静。
我开始回忆离家前的那段时间。
三个月前，确定要外派时，静怡是支持的。她甚至笑着说：“去吧，机会难得。家里你放心，我又不是没带过娜娜。三个月，一晃就过去了。”
临走前那晚，我们收拾好东西，娜娜睡着后，她靠在我怀里，很久没说话。我以为是舍不得，轻轻拍着她的背。
“英睿，”她忽然开口，声音很轻，“你说……人会不会有时候，产生一些很奇怪的幻觉？或者，分不清梦里和现实？”
我当时困意袭来，没太在意，只含糊地答：“压力大的时候可能会吧。怎么了？最近太累了？”
她沉默了一下，摇摇头：“没什么，随便问问。睡吧。”
现在回想起来，她那时的语气，似乎带着点不易察觉的茫然和……畏惧？
还有对门的邻居马海涛。
他知道我要出国，特意在楼道里拦住我，很热络地拍着我的肩膀：“黄工，放心去！家里有啥重活累活，比如换灯泡、修水管什么的，尽管让弟妹喊我！远亲不如近邻嘛，别客气！”
我当时还觉得这邻居挺热心，连连道谢。
马海涛四十五六岁，离婚多年，一个人住。
在附近一家器械厂做仓库管理，工作看起来清闲。
平时在小区里遇到，总是笑呵呵的，跟谁都能聊上几句，尤其对我家娜娜，时常给点小零食，逗孩子玩。
静怡对他印象也不错，说他虽然话多了点，但人实在，有次她抱着娜娜又拎着一大袋东西上楼，还是马海涛帮着提上来的。
一个热心、健谈、独居的邻居。
一个在深夜可能出现在我家客厅，和女主人“大声说话”的邻居。
一个在我妻子口中，变成了“在家丈夫”的……邻居？
不，不会。
我猛地摇头，想把这不信任的念头甩出去。
静怡不是那样的人，马海涛……也许只是热心过了头？
静怡是不是遇到了别的难处，被他知道了，他在帮忙？
可帮忙需要深夜密谈吗？
需要向物业撒谎说我在家吗？
还有那“重物坠地声”和“争吵声”。是什么？
疑团越滚越大，每一个猜测都指向更深的黑暗。我坐立难安，恨不得立刻插翅飞回去。
漫长的夜晚在焦灼中一分一秒熬过。天刚蒙蒙亮，我就拖着行李直奔机场。
候机，登机，系好安全带。飞机引擎发出巨大的轰鸣，推背感传来，机身仰头冲上云霄。我看着舷窗外逐渐变小的城市轮廓，心里只有一个念头：快一点，再快一点。
十多个小时的航程，我几乎没合眼。闭上眼睛，就是各种混乱可怕的场景。空乘送来餐食，我毫无胃口，只勉强喝了几口水。
时间仿佛被胶水黏住了，流动得极其缓慢。我不断看表，计算着还有多久降落。
当飞机终于开始下降，穿过云层，看到下面熟悉的城市灯火时，我没有丝毫归家的喜悦，只有一股沉甸甸的、压得人喘不过气的紧张。
取了行李，冲出机场，拦了辆出租车。报出小区地址时，司机从后视镜看了我一眼，大概是我脸色太难看了。
凌晨的道路空旷，出租车开得飞快。路灯的光线一段段掠过车窗，明明灭灭，像心跳的节奏。越是靠近家，我心跳得就越厉害，手心又开始冒汗。
车停在小区门口。我付了钱，拖着行李箱快步往里走。凌晨的小区寂静无声，只有几盏路灯孤零零地亮着。巡逻的保安在岗亭里打盹，我没惊动他。
走到我家那栋单元楼下，我抬头望了望。我家窗户一片漆黑，和整栋楼其他沉睡的窗户一样。
这寂静，此刻却让我心里发毛。
05
电梯缓缓上行，数字跳动的声音在密闭空间里格外清晰。我的心也跟着那节奏，一下下撞着胸口。
“叮”一声，到了。
楼道里的感应灯应声亮起，发出惨白的光。我拉着行李箱走到家门口，熟悉的深棕色防盗门紧闭着，门把手上方贴着的娜娜画的歪歪扭扭的卡通贴纸还在。
一切看起来都和往常一样。
可当我把钥匙插进锁孔，转动的时候，却感觉到了一丝极其细微的、不同于以往的滞涩感。不严重，就像锁芯里落了一点点看不见的灰尘，或者金属部件有了微不可察的磨损。
是我太紧张产生的错觉吗？
我皱了皱眉，用力再转，门锁“咔哒”一声打开了。
一股味道率先涌了出来。
热门跟贴