创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李皓，一个在大城市里敲代码的程序员。
我爸李建国，一个在村里生活了一辈子的农民，总觉得我坐在电脑前挣不来什么大钱，不像我姐夫，会做生意，有本事。
为了证明自己，也为了让他们晚年安稳，我像只土拨鼠一样，偷偷挖了五年，攒下五十万。
中秋我带着这份惊喜回家，却撞见一栋崭新的二层小楼。
我爸揽着我的肩膀，指着那栋房子，笑得满脸褶子都开了，大声说：“皓啊，看到没？你姐夫有钱，咱家也得有面子！”
他可能永远不会知道，他炫耀的这份“面子”，是用我一千多个日夜的辛劳和孤独换来的。
我，李皓，二十九岁。
身份是程序员，坐标是一线城市，日常是两点一线，爱好是看代码编译通过时那一瞬间的宁静。
我妈常说我性子闷，像个葫芦，锯了口子才知道里面装的什么药。
她说对了。
我这个葫芦里，装了五年。
装的是五十万，人民币。
这不是一个数字，这是我生命中过去一千八百多个日夜的浓缩。
是每一个清晨的地铁拥挤，是每一个深夜的外卖餐盒，是每一次拒绝同事聚餐时找的蹩脚借口，是看着橱窗里那双心仪已久的鞋最终摇了摇头。
这笔钱，我没告诉任何人，包括我的父母。
在我的世界观里，真正的爱，是做出来的，不是说出来的。
把养老钱实实在在地拍在他们面前，比说一万句“我爱你们”都管用。
今年中秋，我决定摊牌。
我特意去银行，打印了一张最新的存款证明，工工整整地折好，放进背包最里层的口袋。
那张纸，比我的大学毕业证还要重。
回乡的村镇巴士还是老样子，车窗摇下来，带着一股柴油和尘土混合的味道。
这是熟悉的味道，是“家”的味道。
我靠在窗边，看着窗外飞速后退的白杨树，心里排演着即将到来的场面。
我爸李建国，看到这五十万，大概会先愣住，然后点上一根烟，猛吸几口，眼眶会有点红，最后狠狠拍一下我的肩膀，说一句“我儿子，有出息了”。
我妈张桂芬，大概会捂着嘴，眼泪先掉下来，然后不停地念叨，说我在外面受苦了，怎么攒下这么多钱，以后可不许这么省了。
想到这些，我嘴角的弧度就怎么也压不下去。
这五年的辛苦，值了。
车子拐过村口那棵大槐树，我们家那片熟悉的屋顶就该映入眼帘了。
低矮的红砖平房，院墙因为年代久远有些斑驳，门口有棵我小时候种下的石榴树。
我调整了一下坐姿，身体微微前倾，准备好迎接那份熟悉带来的心安。
视线里，出现了一抹极不协调的白。
那是一栋房子。
一栋崭新的，刷着雪白涂料的二层小洋楼。
楼顶铺着蓝色的琉璃瓦，在午后的阳光下闪闪发光，阳台是气派的罗马柱设计，巨大的落地窗明晃晃地刺着我的眼睛。
它就像一个穿着燕尾服的绅士，突然闯进了一群穿着粗布衣衫的农夫中间。
鹤立鸡群，又格格不入。
我的大脑有那么三秒钟的宕机。
我甚至怀疑司机是不是走错了路，开到了隔壁那个出了名富裕的村子。
可车子并没有停，继续往前，最终停在了那栋白色小楼不远处的路口。
司机师傅冲我喊：“小皓，到家了！”
我机械地抓起背包，下了车。
脚踩在坚实的土地上，但我感觉自己像是踩在棉花上，整个人都在晃。
那栋气派非凡的新楼，就坐落在我家老房子的位置上。
一模一样的位置。
院墙是新的，大门是新的，连门口那棵石榴树好像都被精心修剪过，旁边还新栽了两颗价值不菲的桂花树。
老屋，我从小长大的那个家，不见了。
它被夷为平地，然后在废墟之上，长出了一个我完全不认识的怪物。
我呆呆地站在路口，背包的带子深深勒进我的肩膀，里面的那张纸，那五十万的存款证明，此刻仿佛有千斤重。
我准备的惊喜，我酝酿了五年的献礼，我心中排演了无数遍的温情场面。
在这一刻，碎得无声无息。
喜悦和期待，被一股巨大的、冰冷的困惑和不祥的预感瞬间吞噬。
这栋房子，目测下来，连装修带家具，没有六七十万根本下不来。
我爸妈是本本分分的农民，一年的全部收入加起来，刨去开销，能剩下两万块钱就已经是丰年了。
他们从哪里弄来这笔巨款？
我掏出手机，解锁屏幕，找到我爸的号码。
指尖悬在绿色的拨号键上，却像被冻住了一样，怎么也按不下去。
一种强烈的疏离感淹没了我。
我感觉自己像一个精心准备了结婚纪念日礼物的丈夫，兴冲冲地回到家，却发现妻子正在和别人举办一场他毫不知情的盛大婚礼。
我是个局外人。
彻头彻尾的局外人。
院子里传来我妈的声音。
“是皓回来了吗？”
我深吸一口气，把所有翻腾的情绪强压下去，脸上挤出一个僵硬的笑容，走了过去。
“妈，我回来了。”
大门应声而开，我妈看到我，脸上笑开了花，拉着我的手就往里走。
“哎哟我的儿子，可算回来了，快进来快进来，外面热。”
我爸也从屋里迎了出来，他穿着一件崭新的深蓝色衬衫，头发梳得油亮，整个人红光满面，精神头十足。
“回来啦，路上累不累？”他拍了拍我的胳膊，眼神里是藏不住的得意。
我被他们半推半就地迎进了新家。
客厅大得有些空旷，光洁的瓷砖地面能照出人影，一套崭新的皮质沙发摆在正中，对面是几乎占了半面墙的液晶电视。
开放式厨房里，冰箱、抽油烟机，所有的一切都闪着金属的光泽。
这一切都太新了，新得让我陌生，新得让我窒息。
“爸，妈，这……这是怎么回事？”我终于问出了口。
“先别问了，快去洗把脸，你姐和你姐夫也快到了，今天中秋，人到齐了再说。”我爸打断了我，语气里透着一股不容置疑的兴奋。
我默默地走进卫生间，看着镜子里自己风尘仆仆的脸，还有那双写满困惑的眼睛，感觉无比滑稽。
没多久，我姐姐李莉和姐夫王强的车就停在了院门口。
姐姐还是老样子，咋咋呼呼的，一进门就给了我一个大大的拥抱。
姐夫王强提着大包小包的礼品跟在后面，他这几年生意做得不错，人也显得愈发沉稳。
中秋的团圆饭，丰盛得堪比酒店的宴席。
冰糖肘子、清蒸鲈鱼、辣子鸡、油焖大虾……摆了满满一桌。
我们一家人围坐在崭新的大圆桌旁，头顶是华丽的水晶吊灯，光线明亮得有些刺眼。
我爸打开了一瓶茅台，这是他平时的“奢侈品”，只有在最隆重的场合才舍得喝。
今天，他显然觉得是这种场合。
“来！今天中秋节，咱们家双喜临门，第一喜，是咱们一家人团团圆圆！”他举起酒杯，声音洪亮。
“第二喜，就是咱们家这新房子！总算盖起来了！”
大家纷纷举杯，我端着酒杯，喉咙里像堵了块石头，酒液辛辣，我却尝不出任何味道。
酒过三巡，我爸的话匣子彻底打开了。
他的每一句话，几乎都离不开这栋新房子，以及我的姐夫，王强。
“说起来，这房子能盖起来，全靠王强！”我爸一拍姐夫的肩膀，满脸的骄傲，“我这个女婿，就是有出息！不像有些人……”
他瞥了我一眼，虽然没明说，但我知道那个“有些人”指的是谁。
“他看我和你妈住那破房子，心里过意不去，非要出钱给咱们盖新的。我说我们不要，他硬塞，说岳父岳母住得好，他脸上也有光！”
我姐夫王强坐在那里，脸上的表情有些不自然。
他端着酒杯，只是附和地笑了笑，笑容里带着一丝尴尬，并没有正面回应我爸的吹捧。
“这下好了，”我爸完全没察觉到气氛的微妙，继续高谈阔论，“咱家这房子，在咱村，不，在咱整个镇上，都是头一份儿！前两天你三叔公过来看，绕着房子转了三圈，一个劲儿地咂嘴，说老李家这是出了金龟婿，祖坟冒青烟了！”
他喝得满脸通红，仿佛这栋房子就是他人生中最大的军功章。
我默默地吃着菜，感觉自己像在看一出与我无关的独角戏。
我的目光，不由自主地落在我妈身上。
她也在笑，但那笑容很勉强，像一张贴在脸上的面具。
她的眼神，时不时地会小心翼翼地飘向我，带着一丝难以言说的忧虑和躲闪。
每当我和她的目光相遇，她就会立刻低下头，夹一口菜，假装很忙碌。
我的心，一点一点地沉入了谷底。
背包里的那张纸，此刻像一块烧红的烙铁，灼烧着我的皮肤。
五十万。
在我爸口中“姐夫的大手笔”面前，这个数字显得那么微不足道，甚至有些可笑。
我感觉自己五年来的所有努力、所有付出、所有牺牲，都在这场喧闹的团圆宴上，变成了一个无人知晓的、巨大的笑话。
我不是献礼的英雄。
我只是一个迟到的、多余的观众。
一顿饭，吃得我五味杂陈。
好不容易等到散席，我姐和姐夫去客厅看电视，我爸还在回味着饭桌上的高光时刻，跟村里来的几个长辈在院子里炫耀。
我抓住一个空档，以帮忙洗碗为借口，把我妈拉进了厨房。
厨房里，崭新的洗碗池闪闪发光。
我拧开水龙头，热水哗哗地流出来。
“妈。”我开口，声音有些沙哑。
“哎。”我妈应了一声，开始收拾碗筷，背对着我，似乎不想和我对视。
“这房子，到底是怎么回事？”我关掉水龙头，厨房里瞬间安静下来。
我妈的肩膀明显僵了一下。
“不……不就是你爸说的，你姐夫……”
“妈，你别骗我了。”我打断她，“姐夫的表情我都看到了，他要真出了大头，不是那个反应。你跟我说实话，盖这房子到底花了多少钱？钱是哪儿来的？”
我妈不说话了。
她只是低着头，机械地把一个盘子放进水池，又拿出来，再放进去。
我能看到她的背脊在轻微地颤抖。
过了很久，我听到一声极力压抑的抽噎。
我走到她身边，才发现她早已泪流满面。
她背过身，用手背胡乱地擦着眼泪，肩膀一耸一耸的。
“你这孩子，问那么多干啥……”她哽咽着说。
“妈！”我加重了语气，“你们是我爸妈，家里出了这么大的事，我不能不知道！”
或许是我的语气触动了她，她终于绷不住了，转过身来，一把抓住我的胳膊，眼泪像断了线的珠子。
“皓啊，妈对不住你……”
在我的再三追问下，她终于支支吾吾地道出了真相。
这栋房子，从动工到装修完毕，总共花了六十八万。
我姐夫王强，确实出了钱，但不是我爸吹嘘的大部分，而是十万。
这十万，已经是他能拿出的极限了，他自己的公司最近也在周转。
剩下的五十八万……
是我爸，向村里、镇上，所有能开口的亲戚朋友，一家三万，一家五万，东拼西凑借来的。
现在，我们家外面看着光鲜亮丽，实际上背着几十万的巨额债务。
而我爸为了他那点可怜的面子，和所有人都串通好了口径，对外就宣称，是女婿有钱有孝心，全款赞助的。
“那你为什么不告诉我？”我的心像是被一只大手狠狠攥住，又闷又疼，“家里需要钱，你们为什么不跟我说？我有钱啊！”
“你爸他……他不让。”我妈哭着说，“他说你在外面打拼不容易，不能再给你增加负担。他说……他自己能解决。”
“他就是这么解决的？背一身债，然后打肿脸充胖子？”我气得浑身发抖。
这时，厨房门口传来我爸的咳嗽声。
他端着茶杯走进来，看到我妈在哭，脸色沉了下来。
“一个大男人，逼你妈哭什么？有什么事不能好好说？”
“爸，我想知道，为什么？”我直视着他。
他避开我的目光，给自己倒了杯水，说：“吃饱了就去休息，大人的事，你少管。”
说完，他转身就走，似乎想结束这场对话。
“爸！”我追了出去，把他堵在了院子里。
月光下，院子里的桂花树散发着清甜的香气，但这香气让我感到一阵阵恶心。
我爸靠在院墙上，点了一根烟。
他沉默了很久，指着隔壁邻居家的方向，压低了声音。
“你还记得你张伯伯家吗？”
我顺着他指的方向看去，那是一片黑暗。
“去年，他儿子给他在城里买了套房，他回来过年，见人就说，从村东头说到村西头，那嘚瑟的样子，好像自己是皇帝老子。村里人都羡慕他，说他养了个好儿子。”
他深深地吸了一口烟，烟头的火星在夜色中明灭。
“今年，咱家这楼一盖起来，全村的人都跑来看。你没看到那场面，跟赶集一样。他们都说，咱家这房子是全村最气派的，说我老李有福气，找了个好女婿。”
他的声音里，透着一种病态的满足。
“皓啊，人活一张脸，树活一张皮。爸这辈子，没啥大本事，种了一辈子地，也没给你攒下什么家业，不能让你在城里像你张伯伯儿子那样风光。但是，爸不能让你姐在婆家抬不起头，更不能让外人看扁了咱们家！”
他这番话，像一记重锤，砸在我的心上。
我终于理解了他那近乎偏执的自尊心，和他对所谓“面子”的疯狂渴望。
可这种理解，让我更加痛苦。
我辛苦攒下的钱，就在我的背包里。
这笔钱，足够还清大部分债务，让这个家从虚假的繁荣中解脱出来。
可他宁愿背着几十万的债，宁愿编造一个谎言让所有人陪他演戏，也不愿意向我开口。
这到底是为什么？
仅仅是因为他那该死的“不想给我添负担”吗？
还是说，在他心里，我这个儿子，根本就不如那个能给他带来“面子”的女婿重要？
一股比秋夜更深的寒意，从我的脚底，一点点蔓延到全身。
我感觉，事情的真相，可能比我想象的还要残酷。
我必须和他摊牌。
今晚，就在今晚。
我必须知道，在他那颗被虚荣填满的心里，到底还有没有我这个儿子的位置。
夜深了。
喧闹了一天的院子终于安静下来。
宾客散尽，姐姐和姐夫也回了给他们准备的新房间。
我妈给我铺好了床，叹着气，劝我早点休息，有什么事明天再说。
我点了点头，答应了她。
可我怎么可能睡得着。
我躺在陌生的床上，闻着崭新被褥上散发的、带着化学气息的“阳光味”，睁着眼睛看着天花板。
那盏华丽的水晶吊灯已经关了，但它的轮廓在月光下依然清晰可见，像一只巨大的、沉默的眼睛，嘲笑着我的一切。
我听到隔壁房间里，我爸翻身的叹息声，然后是开门声，脚步声。
他去了二楼的阳台。
我知道，他睡不着，他要去“欣赏”他的杰作。
我从床上坐了起来。
心脏在胸腔里剧烈地跳动，像一面被擂响的战鼓。
是时候了。
我从背包里，取出了那张被我体温捂热的纸。
那张五十万的存款证明。
我捏着它，就像捏着我最后一丝希望和尊严。
我光着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步地走上二楼。
父亲的背影，在阳台的月光下显得有些佝偻。
他靠着栏杆，指间夹着一根烟，烟雾缭绕，让他看起来很不真实。
他正出神地望着山下村庄里星星点点的灯火，以及自家院墙那气派的轮廓。
“爸。”
我开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
他回过头，看到是我，有些意外，但没说什么，又转了回去。
我走到他身边，将那张折叠的纸，用力地拍在他面前的石桌上。
纸张发出的清脆响声，在这寂静的夜里，显得格外突兀。
“爸，我不是没钱！”
我的声音因为激动而无法控制地颤抖起来，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
“我这五年，没日没夜地加班，不敢吃不敢穿，我省吃俭用，我不敢谈恋爱，我拒绝了所有的社交！为的是什么？”
“就是为了这个！”我指着那张纸，眼泪在眼眶里打转。
“我给你们攒了五十万！养老钱！我本想给你们一个惊喜！”
“可是你们呢？你们宁愿去外面借几十万的债，宁愿让全村人看你们演戏，也不愿意跟我说一声！为什么？！”
我几乎是吼出了最后三个字。
我把五年来的所有委屈、所有心酸、所有不解，都灌注进了这一声质问里。
我以为，他看到这笔钱，会震惊，会愧疚，会激动，会像我预想的那样，抱着我，说一句“儿子，你受苦了”。
我甚至准备好了迎接一场父子间迟来的、痛哭流涕的和解。
他需要一个台阶下，我把这个世界上最昂贵的台阶，铺到了他的脚下。
可是，我错了。
错得离谱。
父亲的反应，完全超出了我的预料，击碎了我所有的想象。
他只是慢慢地转过头，低头瞥了一眼那张存款证明。
就只是一眼。
他的脸上，没有丝毫波澜。
没有震惊，没有喜悦，没有愧疚，什么都没有。
那张印着“500,000.00”的纸，在他眼里，仿佛就是一张擦过桌子的废纸。
他拿起桌上的烟盒，又抽出一根，用手里那根即将燃尽的烟头点燃。
深深地，吸了一大口。
然后将浑浊的烟雾，缓缓地，吐向深邃无垠的夜空。
阳台上陷入了死一般的寂静。
只有风吹过树叶的沙沙声，和我自己擂鼓般的心跳声。
我的心，在那无尽的沉默中，一点一点地往下沉，沉入了不见底的冰冷深渊。
我想，他或许是在组织语言，或许是太过震惊而说不出话。
他会说软话的。
他一定会。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长。
他终于开口了。
他没有看我，目光依然固执地、甚至可以说是迷恋地，落在他亲手打造的这栋新房的轮廓上。
语气平淡得，就像在说今天天气不错。
“你存钱了？存了就自己留着娶媳妇吧……”
我的呼吸，在那一瞬间，停滞了。
大脑因为缺氧，嗡的一声，一片空白。
我张了张嘴，喉咙里像被灌了水泥，发不出任何声音。
我不敢相信我听到了什么。
我死死地盯着他，希望从他脸上找到一丝开玩笑的痕迹。
可是没有。
他的侧脸，在月光下像一尊冷硬的石雕。
就在我以为这已经是今晚最残忍的判决时，他掐灭了烟头，终于缓缓地转过头来。
他的眼神，是空洞的，仿佛穿过了我的身体，看到了我身后更遥远的东西。
那眼神里，带着一种我无法理解的、近乎炫耀又夹杂着无尽复杂的口吻。
他看着我，一字一顿地，说出了那句将我彻底钉在原地的话。
热门跟贴