创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1979年，怀着我骨肉的女飞行员刘玉被押上吉普车，我以为这段云泥之别的孽缘就此画上句号。
二十六年后，一个气质冷艳的女人坐进我的出租车，报出的目的地竟是我那早已破败的老家。
“赵小贵，你是不是觉得她回省城后打了胎，嫁了高干子弟，这辈子过得比你好？”
女人冷笑着把一张泛黄的私密旧照甩在我脸上，那是我以为早在那个清晨就被销毁的罪证。
我看着照片背景里熟悉的芦苇荡浑身冰凉，当年她含泪离开后的二十六年里，到底发生了什么？
1979年的春天，来得特别晚。
西南边陲的山风像刀子一样，刮在脸上生疼，带着一股子还没化开的雪腥味。
我叫赵小贵，那年刚满二十二岁。
我是公社派驻到空军场站的一名临时工，名义上是支前民兵，其实就是干些修修补补、烧锅炉打杂的活计。
在这个戒备森严的场站里，我的身份很尴尬。
穿着一身洗得发白的劳动布工装，每天灰头土脸地穿梭在那些穿着笔挺军装、走路带风的人中间，像只误入天鹅群的土鸭子。
场站里最让人眼馋的，不是食堂里偶尔供应的红烧肉，也不是周末操场上放映的露天电影。
而是飞行大队的那几个女飞行员。
她们被称为“天之骄女”，是那个年代最耀眼的存在。
无论走到哪，下巴永远抬得高高的，眼神里透着股让人不敢直视的英气，仿佛她们天生就属于云端，而我们只配烂在泥里。
刘玉就是其中最扎眼的一个。
听说她是省城来的，家里是书香门第，还是个大学生，气质清冷得像山顶的一捧雪。
我第一次近距离接触刘玉，是在那条通往靶场的烂泥路上。
那天我背着沉重的工具包，正准备去检修那台老掉牙的柴油发电机，满脑子想的都是晚上能不能混个肉包子吃。
一辆墨绿色的吉普车横在路中间，引擎盖缝隙里正突突地冒着白烟。
刘玉站在车旁，在那身宽大的飞行服衬托下，显得格外纤细单薄，正对着那冒烟的铁疙瘩发愁。
她急得团团转，白皙的额头上渗出了细密的汗珠，几缕头发贴在鬓角。
看见我走过来，她像看见了救星，原本有些焦急黯淡的眼神瞬间亮了一下。
“同志，能不能帮个忙？车抛锚了，我有急任务要去靶场。”
她的声音很好听，脆生生的，不像咱村里大老娘们那种大嗓门，倒像山涧里碰着石头的泉水。
我没说话，只是闷着头走了过去。
放下工具包，我熟练地用袖子垫着手，掀开了滚烫的引擎盖。
一股刺鼻的焦糊味扑面而来。
一看就是水箱开锅了，加上分电器受潮，这破车能在这种烂泥路上跑到这也算是个奇迹。
我二话不说，跳下路边的水沟，用随身带的搪瓷缸子打了两缸凉水，小心翼翼地浇在水箱上。
“呲啦”一声，白色的蒸气腾地一下冒起来，把我们俩都罩在了一片迷蒙的雾气里。
我看不太清她的脸，只闻到一股淡淡的雪花膏香味，混杂在汽油味里，怪好闻的。
我用衣角擦了擦分电器上的水珠，又从工具包里掏出扳手，紧了紧那根松松垮垮的皮带。
“试试火。”我直起腰，拍了拍手上的铁锈。
刘玉赶紧钻进驾驶室，那双原本握操纵杆的手有些笨拙地拧动钥匙。
随着一阵剧烈的咳嗽声，老吉普车猛地抖动了两下，终于轰隆隆地活过来了。
她高兴坏了，从车窗探出头来，脸上洋溢着一种我从未在那些严肃的飞行员脸上见过的笑容。
那种笑，没有任何架子，纯粹得像个得到了糖果的孩子。
“谢谢你啊，小同志！你手艺真好，我都急死了！”
她说着，手忙脚乱地从上衣兜里掏出一把东西递给我。
我下意识地用满是油污的手接住。
是两颗大白兔奶糖。
在那年头，这可是只有过年才能见着的稀罕物，还带着她掌心温热的体温。
我愣在原地，傻乎乎地看着吉普车卷起一路黄尘，消失在道路尽头。
手里那两颗糖，烫得我掌心发热，心里像是有只小老鼠在抓挠。
我剥开一颗放进嘴里。
那甜味瞬间在舌尖炸开，一直甜到了心里，也苦到了后来的命里。
那是我这辈子吃过最甜的糖。
也是我这辈子犯下最大错误的开始。
有了第一次，心里的野草就疯长了起来。
年轻人的心一旦动了，就像春天的藤蔓，只要有一点阳光，就拼了命地往上爬。
我开始有意无意地往飞行大队的生活区凑。
今天借口修水管，明天说是换灯泡，哪怕只是路过，也要伸长脖子往那扇铁门里瞅两眼，盼着能看见那个身影。
刘玉似乎也记住了我这个“手艺好”的小木匠。
偶尔碰面，她不再像对别人那样冷冰冰的，而是会主动停下来，笑着跟我打个招呼，叫我一声“小贵同志”。
这简单的四个字，能让我兴奋得一整宿睡不着觉，躺在硬板床上翻来覆去地傻笑。
我开始注意自己的形象，每天把那身破工装洗得干干净净，胡子也刮得铁青，甚至偷着用凉水把头发梳得一丝不苟。
我们的关系真正突破，是因为一封家信。
那时候场站管理严得吓人，尤其是她们这种重点培养对象，信件往来都要经过政审，连只苍蝇飞出去都得登记公母。
有一天傍晚，我在锅炉房烧水，正对着炉膛里的火苗发呆。
刘玉突然急匆匆地跑进来，手里紧紧攥着一个信封，神色慌张，像只受惊的小鹿。
“小贵，能不能……帮我个忙？”
她咬着嘴唇，眼神里带着祈求，声音压得很低。
原来，她是想给省里的家里寄封信，但这信里有些不想让队里知道的私事，不敢走收发室。
具体什么事她没说，我也没问，我只觉得这是天大的信任。
这是她第一次求我。
我看着她那双水汪汪的眼睛，只觉得脑子一热，哪怕是让我去炸碉堡我都敢去。
我二话没说，把信封揣进贴身衬衣里，趁着夜色翻过两道带刺的铁丝网，像个野猴子一样跑了十几里山路去了镇上的邮局。
那一晚月黑风高，我跑得肺都要炸了，回来的时候裤腿被荆棘挂得稀烂，腿上也全是血道子。
但我心里美滋滋的。
我觉得自己和那些只能在地上仰望她的战友不一样了，我和她之间，有了秘密。
从那以后，我们之间就有了一种心照不宣的默契。
她常让我帮她带些私人物品，有时候是紧俏的雪花膏、发卡，有时候是想看的闲书。
作为回报，她会偷偷塞给我食堂里的肉包子，或者是一些在这个偏僻山沟里见都没见过的新奇玩意儿。
我们见面的地点，也从充满煤灰味的锅炉房，转移到了更加隐蔽的地方。
有时候是废弃的机库后面，有时候是那片茂密得连风都吹不透的芦苇荡。
我们谈天说地，谈她的梦想，谈我的家乡。
她说她想飞遍祖国的大好河山，不想被困在这个山沟沟里，也不想嫁给家里安排的那个从未见过面的高干子弟。
她说她羡慕我，虽然是个临时工，虽然穷，但活得自由自在，脚踩在泥土里是踏实的。
我听着她的倾诉，看着她那双在月光下闪闪发光的眼睛。
心里那种因身份差距而产生的自卑感，慢慢被一种强烈的、想要保护她的冲动所取代。
我觉得她虽然高高在上，但其实活得很孤独。
像一只被关在金笼子里的鸟，羽毛虽美，却飞不出那四方天。
而我，就是那个能在笼子外面陪她说话的人。
这种错觉，让我忘乎所以，忘了我们之间那道不可逾越的鸿沟。
那是云和泥的差别。
是一个将来要翱翔九天的凤凰，和一个注定要在地里刨食一辈子的土狗之间的差别。
可那时候年轻啊，血气方刚。
总觉得只要两个人看对眼了，就没有过不去的坎，哪怕是天王老子来了也挡不住。
七九年的夏天，雨水特别多，像是要把天河都倒下来。
整个场站都笼罩在一片湿漉漉的水汽里，空气闷热得让人透不过气，身上总是黏糊糊的。
那天刘玉的状态很不对劲。
听说是在考核中因为一个小失误，差点摔了飞机，被教导员狠狠批了一顿，还被勒令停飞反省一周。
对于一个飞行员来说，停飞简直比杀了她还难受。
晚上，她约我在瓜棚见面。
那个瓜棚在场站的最边缘，平时几乎没人来，只有几个看瓜的老农偶尔路过，是个被人遗忘的角落。
我赶到的时候，外面已经雷声滚滚，黑云压城。
刘玉一个人缩在瓜棚的角落里，抱着膝盖，肩膀一耸一耸的，像个被遗弃的孩子。
我走过去，轻轻叫了她一声：“小玉。”
她猛地抬起头，满脸都是泪水，那双平时傲气的眼睛此刻红肿不堪，看得我心都要碎了。
“小贵，我不想飞了，太累了……我想回家，我想过普通人的日子。”
她哭着扑进我怀里，双手紧紧抓着我的后背，力气大得像是要嵌进我的肉里。
我僵硬地张着手，一时间不知所措。
她的身体软软的，带着一股好闻的香皂味，在这个充满霉味的瓜棚里显得格格不入，直往我鼻子里钻。
外面的雨终于落了下来。
豆大的雨点砸在瓜棚的茅草顶上，噼里啪啦响成一片，像是要把这天地都砸穿，也把这世俗的规矩都砸烂。
一道闪电划破夜空，惨白的光照亮了狭窄逼仄的瓜棚。
也照亮了刘玉那张挂满泪痕却依然动人心魄的脸，还有她起伏剧烈的胸口。
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
那种眼神里，有脆弱，有依赖，还有一种让我浑身血液瞬间沸腾的火热。
“小贵，你带我走吧，好不好？去哪里都行。”
她呢喃着，滚烫的嘴唇毫无征兆地贴上了我的脖子。
我脑子里最后一根名为理智的弦，就在那一刻，“崩”的一声断了。
什么纪律，什么前途，什么身份悬殊，统统被我抛到了九霄云外。
我猛地抱紧了她，像是要把她揉进我的骨血里。
在这狂风暴雨的荒野瓜棚里，在这破旧潮湿的草席上。
我们像两只绝望的小兽，互相撕咬，互相取暖，试图用彼此的体温来对抗这冰冷的世界。
那种冲动是原始的，是野蛮的，也是致命的。
雨下了一整夜。
我们就在这狭小的空间里，抵死缠绵，直到精疲力尽，直到外面的雷声都听不见了。
天快亮的时候，雨停了。
刘玉缩在我怀里，睡得像只猫，眉头依然微微皱着。
我看着她熟睡的侧脸，看着她裸露在外的白皙肩膀。
心里并没有丝毫占有后的满足感。
取而代之的，是铺天盖地的恐惧。
像是一盆冰水从头浇到脚，冷得我直打哆嗦。
我知道，我闯祸了。
闯了弥天大祸。
在这个年代，这种事叫“乱搞男女关系”，严重的叫“流氓罪”。
更何况，她是部队的飞行员，是国家的宝贝疙瘩，是重点保护对象。
而我，只是个一无所有的临时工，是个连编制都没有的泥腿子。
我颤抖着手，从兜里摸出一根压扁了的烟，想点上压压惊。
可火柴划了好几根，都断了，手抖得根本握不住。
我看着外面的晨曦一点点亮起来。
那光不像希望，倒像是审判的利剑，悬在了我的头顶，随时都会落下来要了我的命。
那之后的一段日子，我过得提心吊胆，像是走在悬崖边上。
每次看见穿军装的人走过来，我的腿肚子都忍不住打转，生怕下一秒就被抓起来。
刘玉也变得小心翼翼。
我们不敢再频繁见面，只能在人多的时候，隔着人群靠眼神偷偷交流。
每次看到她，她的脸色似乎都比上次更苍白一些，人也越来越瘦。
我以为她是吓的，心里充满了愧疚，觉得自己不是个东西，却又无能为力。
该来的，终究还是来了。
大概过了两个月，场站里开始有些风言风语，像是阴沟里的老鼠，怎么堵都堵不住。
说是刘玉在例行体检的时候晕倒了。
还说医生查出了大问题。
那天中午，我正在食堂打饭，端着铝饭盒的手一直在抖。
几个地勤的小战士在旁边排队，压低了声音嘀嘀咕咕，声音不大，却像炸雷一样钻进我耳朵里。
“哎，听说了吗？那个刘玉，好像怀孕了。”
“真的假的？她不是没对象吗？也没听说谈恋爱啊。”
“谁知道呢，作风问题呗，听说上面震怒了，这下可完喽，这只金凤凰算是折了。”
我手里的铝饭盒“咣当”一声掉在地上。
饭菜洒了一地，滚烫的热汤溅在脚面上，烫起了一串燎泡，但我却一点感觉都没有。
我脑子里只有两个字在回荡：完了。
彻底完了。
我像个丢了魂的木偶，不知道怎么走回宿舍的。
我想去找她，想问问她怎么样了，想告诉她别怕有我在。
可我走到一半又退了回来。
我不敢。
我是个懦夫。
那天下午，场站的广播里一直在播报纪律条令，一遍又一遍。
那严厉的声音，每一个字都像是在念我的判决书，要把我钉在耻辱柱上。
我躲在被窝里，浑身发抖，冷汗把床单都浸湿了。
我想想刘玉现在的处境，她一定在被隔离审查，被那些严厉的保卫干事逼问那个男人是谁。
她会说吗？
如果她说了，我就死定了，这辈子就毁了，还会连累家里的爹娘。
如果她不说，她所有的前途，所有的荣誉，甚至她这一辈子，就全完了。
在生死和前途面前，我那点可怜的爱情，变得一文不值。
我甚至开始偷偷收拾行李，把几件破衣服塞进包里，做好了随时跑路的准备。
那几天，我度日如年。
每一分每一秒都是在油锅里煎熬。
我没敢去见她最后一面。
甚至连靠近那个禁闭室的勇气都没有。
直到三天后的一个清晨，雾气还没散尽。
一辆墨绿色的吉普车停在了飞行大队的门口，引擎轰鸣着。
我躲在远处的一棵老槐树后面，把自己缩在阴影里，像个见不得光的老鼠，远远地看着。
刘玉出来了。
她没有穿那身平时最爱惜的、英姿飒爽的飞行服。
而是换上了一件普通的、有些发皱的便装。
手里提着一个简单的网兜，里面装着脸盆和几件换洗衣服，显得那么寒酸。
她瘦了，瘦得脱了相。
原本合身的衣服空荡荡地挂在身上，脸色惨白得像一张纸，眼睛肿得像桃子。
两个保卫干事一左一右地跟着她，面无表情。
她走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上，又像是踩在我的心尖上。
在上车前的那一刻。
她突然停住了脚步，转过头，朝着我藏身的方向看了一眼。
那个眼神，我这一辈子都忘不了，成了我无数个噩梦的源头。
没有怨恨，没有愤怒，甚至没有责备。
只有无尽的绝望、空洞，还有一种深深的、让人窒息的死寂。
像是在看我，又像是在看这片埋葬了她青春、梦想和爱情的土地。
那一瞬间，我想冲出去，想大喊一声“是我干的，别带她走”。
可是我的脚像生了根一样，死死地钉在泥地里，动弹不得。
喉咙里像是塞了一团湿棉花，发不出一点声音。
我眼睁睁地看着她上了车。
看着沉重的车门“砰”的一声关上，把我们隔绝在了两个世界。
吉普车发动了，卷起漫天的尘土。
带着那个怀了我孩子的女人，带着那个曾经想飞上蓝天的骄傲姑娘，永远地离开了。
我瘫坐在树后的泥坑里。
狠狠地抽了自己两个耳光。
下手很重，嘴角都流血了，脸火辣辣地疼。
可心里的疼，比这要疼上一万倍。
刘玉走后，场站里并没有我想象中的大地震。
似乎有人刻意把这件事压下去了，毕竟这是丑闻，传出去谁都不好看。
或者是刘玉一口咬定没有什么男人，只是她自己的错，一个人扛下了所有的罪。
反正，那把悬在我头顶的剑，没有落下来。
我活下来了。
像个卑鄙的窃贼一样，偷来了一条命，却丢了魂。
没过多久，场站的扩建工程结束了。
我也被一纸通知遣散回了原籍。
回到赵家沟的那天，村口的大喇叭里正放着欢快的《在希望的田野上》。阳光明媚，鸡犬相闻，炊烟袅袅。爹娘看见我回来，高兴得直抹眼泪，拉着我的手看个不停。他们张罗着给我杀鸡宰鸭，把家里过年才舍得吃的腊肉都拿了出来，庆祝我平安归来。我看着碗里油汪汪的鸡腿，突然觉得一阵反胃。胃里像是有一只手在狠狠地搅动，酸水直往喉咙口涌。我一把推开饭桌，跌跌撞撞地冲出去。跑到院墙角，吐得昏天黑地，把苦胆水都吐出来了。
娘吓坏了，扔下筷子就跑过来给我拍背。“小贵，这是咋了？是不是路上遭罪了？”我摆摆手，想说话，眼前却一黑，直挺挺地栽倒在地上。
那段时间，我大病了一场。高烧烧了好几天，浑身滚烫，嘴里一直说着胡话。村里的赤脚医生老刘来了好几趟，又是扎针又是灌草药，可那烧就是不退。爹急得在院子里转圈，一根接一根地抽旱烟。娘则是跪在灶王爷画像前磕头，还在半夜偷偷去十字路口烧黄纸叫魂。
“小贵回来哟……魂儿回来哟……”娘凄厉的叫魂声在夜里飘荡，听得人心里发毛。我在昏迷中却只觉得吵，拼命想挣脱那只看不见的手。我抓住爹的胳膊，指甲都陷进他的肉里。“我不回去……我不回去……”我嘶哑地喊着，眼泪顺着眼角流进耳朵里。
娘后来跟我说，我一直在喊什么“飞”、“对不起”、“别走”。爹当时脸色铁青，把所有人都赶了出去，死死捂住我的嘴。“闭嘴！不想死就闭嘴！”他在我耳边低吼。好在没人听得懂，只当我是干活累着了，或是撞了什么邪祟。
病好以后，我变得沉默寡言。以前那个爱说爱笑、胆大包天、总想着往外跑的赵小贵死了。活下来的，只是一个只会干活的行尸走肉。我整天坐在村口的石磨盘上发呆，看着天上的云卷云舒。村里人路过跟我打招呼，我理都不理。没过多久，村里就开始有了闲话。“赵家那小子是不是在外面受刺激了？怎么跟个傻子似的。”“八成是犯了错被撵回来的，你看他那魂不守舍的样。”
爹听不下去了，有一天吃饭时把碗重重往桌子上一摔。“你要是还想当个带把的爷们，就给我像个人样！”“你要死要活给谁看？想把我和你娘都气死是不是？”我依旧低头扒饭，像是没听见。
爹气急了，抄起扫帚就要打我，结果动作太猛，闪了老腰，哎哟一声瘫在椅子上。看着爹痛苦的样子，那一刻，我心里的某根弦断了。我放下碗，冷冷地说：“别闹了，我听你们的。”
为了让我收心，爹娘托媒人给我说了门亲事。对方是邻村的王桂花。媒人把桂花夸得天花乱坠，说她是那十里八乡最能干的姑娘。相亲那天，我故意穿了件脏背心，胡子拉碴地蹲在门口劈柴。桂花跟着媒人进了院子，穿着件大红碎花的上衣，两只手粗糙得像树皮。
我连正眼都没瞧她，手里的斧头把木头劈得震天响。“我脾气不好，还会打人，你跟了我没好日子过。”我吐掉嘴里的烟头，恶狠狠地对她说。我想把她吓跑，把这门亲事搅黄。
谁知桂花只是愣了一下，随即卷起袖子，走过来一把夺过我手里的斧头。“打人犯法，你不敢。”她说话很冲，手上的动作却利索，咔嚓一声，木头应声而开。“这院子乱得像猪窝，以后我收拾。你只管下地干活，家里的事不用你操心。”她说完，自顾自地拿起扫帚就开始扫院子，比在自己家还自在。
我看傻了眼。这女人不按常理出牌。“你图啥？我不稀罕你。”我盯着她的背影问。桂花头也没回，一边扫地一边大声说：“图你是个壮劳力，图这一砖到顶的大瓦房。过日子不是唱大戏，哪来那么多稀罕不稀罕。”
那一刻，我突然觉得很没劲。真的没劲透了。连这样一个没文化的村姑都活得比我明白。我木然地点了头。对我来说，娶谁都一样，反正不是那个人。
结婚那天，村里很热闹。大红的喜字贴满了窗棂，唢呐声吹得震天响，吵得人头疼。流水席摆了十几桌，全村老少都来了。大家推杯换盏，划拳猜令，空气里弥漫着劣质白酒和旱烟的味道。我被一群发小围在中间灌酒。“小贵，听说城里的姑娘都水灵，你咋没带一个回来？”二狗子喝得满脸通红，搂着我的肩膀大着舌头问。
我手里的酒杯顿了一下，酒洒出来一半。“城里……哪有什么城里。”我惨笑一声，仰头把那半杯烈酒灌进喉咙。喉咙像被火烧了一样，火辣辣地疼，一直烧到心里。“喝！今天谁不醉谁是孙子！”我大声吼着，抓起酒瓶子就开始对着嘴吹。我想把自己彻底灌死，哪怕醉死在今天，也比清醒着面对明天强。我喝了很多酒，醉得人事不省，最后是被几个人抬进洞房的。
洞房花烛夜，我把桂花压在身下。
在昏暗的煤油灯光下，脑子里闪过的，却是那个暴雨夜的瓜棚，是那个有着好闻香皂味、身体柔软得像云一样的女人。
我哭了。
哭得像个傻子，泪水打湿了红色的枕巾。
桂花以为我是高兴的，一边给我擦泪，一边温柔地抱着我，像哄孩子一样。
“小贵哥，以后咱俩好好过日子，我一定给你生个大胖小子，把日子过得红红火火的。”
我听着她的承诺，心里却像坠进了一个无底的黑洞。
我知道，我这辈子，就这样了。
那个离天空最近的梦，碎了。
日子就像指缝里的沙，不知不觉就漏光了。
八零年，分田到户，日子有了奔头。
我凭着在部队学的一点机械手艺，凑钱买了辆手扶拖拉机，帮人拉砖搞运输。
那时候只要肯干，遍地都是黄金。
我也算是村里最早富起来的一批人，盖了红砖瓦房，买了彩电，成了村里的能人。
桂花给我生了个儿子，虎头虎脑的，大家都说长得像我。
我也尽力扮演着一个好丈夫、好父亲的角色，努力赚钱养家。
可是每当夜深人静的时候，那种空虚感就像毒蛇一样缠绕着我，勒得我喘不过气。
我常常做一个梦。
梦见一架银色的飞机在云端飞翔，划出一道长长的白线。
刘玉坐在驾驶舱里，回过头冲我笑，笑得那么好看。
然后飞机突然失控，坠落，变成一团火球。
我就在那个梦里惊醒，一身冷汗，再也睡不着。
为了麻痹自己，我染上了赌博。
一开始是打扑克，后来是推牌九，越玩越大。
输赢越来越大，心也越来越野，好像只有那种刺激感能让我觉得我还活着。
九十年代中期，我输光了家里的积蓄，还欠了一屁股债。
那帮要债的人堵在门口骂，桂花哭着跟我闹，拿着农药瓶子要喝药。
看着满屋子的狼藉，看着儿子惊恐无助的眼神。
我终于清醒了一点。
我卖了拖拉机，东拼西凑还了债。
为了生计，我借钱考了驾照，去县城开起了出租车。
从那以后，我就成了一个在这个城市里游荡的幽灵。
每天握着方向盘，穿梭在大街小巷，看着霓虹灯闪烁。
看过无数人的悲欢离合，听过无数人的家长里短。
我的心慢慢变得麻木，变得坚硬，像一块石头。
我以为，时间能冲淡一切。
刘玉这个名字，已经被我埋进了心底最深最阴暗的角落，上面长满了荒草，没人能看见。
我以为她回省城后，肯定已经打掉了孩子。
凭她的家庭条件，肯定能重新开始。
说不定嫁了个门当户对的高干子弟，当了官太太，过着我无法想象的富足生活。
我甚至在心里暗暗庆幸，庆幸自己当年的懦弱。
庆幸当年没有不管不顾地冲出去。
那样只会毁了她，也毁了我。
这种自欺欺人的想法，支撑着我度过了漫长的二十六年。
直到那个深秋的黄昏。
2005年的秋天，来得格外萧瑟。
县城的街道上落满了梧桐叶，风一吹，卷起一阵阵枯黄的波浪，像是满地的碎金子，却透着股凄凉。
那天我运气不好，一整天没拉几个活儿。
到了傍晚，我把车停在火车站的出口，打算碰碰运气，拉个最后的一单就收车回家。
我拧开保温杯，喝了一口早就凉透了的浓茶。
茶渍苦涩，顺着喉咙流下去，正如我现在的生活，没什么滋味。
这时候，副驾驶的车门被拉开了。
一阵冷风灌了进来，夹杂着一股淡淡的、高级的香水味，和这出租车里的烟草味格格不入。
我下意识地转过头。
那一瞬间，我手里的保温杯差点没拿稳，滚烫的茶水洒了一裤子。
坐进来的，是个三十岁上下的女人。
她穿着一件剪裁考究的卡其色风衣，领口竖着，遮住了半个下巴，显得很神秘。
头发烫着时髦的大波浪，随意地披散在肩头。
虽然脸上戴着大大的墨镜，遮住了眼睛。
但那露出来的鼻子和嘴唇，还有那股子从骨子里透出来的清冷劲儿。
太像了。
真的太像了。
像极了当年的刘玉。
尤其是那种拒人于千里之外的气质，简直是一个模子里刻出来的。
我愣愣地看着她，心脏在胸腔里剧烈地跳动起来，像是要撞断肋骨冲出来。
是不是我老眼昏花了？
还是我又在做那个该死的梦？
女人摘下墨镜，露出一双清澈却冰冷的眼睛。
她转过头，透过后视镜冷冷地瞥了我一眼。
那眼神，就像一把锋利的手术刀，瞬间剖开了我那一层层伪装的皮囊，把那个懦弱的赵小贵揪了出来。
看得我浑身发冷，头皮发麻，后背渗出了一层冷汗。
“师傅，去赵家沟。”
她的声音很轻，却带着一种不容置疑的命令感，听不出任何情绪。
赵家沟？
我愣住了。
那是我的老家，一个连地图上都找不到的穷山沟。
这几年村里的人都走光了，只剩下些留守的老人和荒废的院子。
这样一个一看就是大城市来的、浑身透着贵气的女人，去那种鸟不拉屎的地方干什么？
我张了张嘴，想问点什么。
想问问她是哪里人，去那找谁。
可是喉咙里像是卡了一块鱼刺，什么也说不出来。
我只能机械地点点头，发动了车子。
一路上，车厢里安静得让人窒息。
只有发动机苍老的轰鸣声，和轮胎碾过路面的沙沙声。
天色越来越暗，路边的树影像是张牙舞爪的鬼怪，不断地向后倒退。
我透过后视镜，偷偷观察着那个女人。
她一直看着窗外，侧脸的轮廓在路灯忽明忽暗的光影里，显得格外立体。
偶尔，她会微微蹙起眉头，那个神态，简直和当年的刘玉一模一样。
我的心里翻江倒海，七上八下。
无数个念头在脑海里乱撞。
她是刘玉吗？
不可能，刘玉如果活着，现在也该五十岁了，不可能这么年轻。
那是她的亲戚？
还是……
我不敢往下想。
那是一个我连做梦都不敢触碰的禁区，藏着我这辈子最大的罪孽。
车子驶离了县城，拐上了通往赵家沟的土路。
路面坑坑洼洼，车身剧烈地颠簸着，发出咯吱咯吱的响声。
女人似乎并不在意这些，她的身体随着车身晃动，却始终保持着一种僵直的姿态。
那是极度紧张，或者是极度压抑的表现。
终于，到了村口那棵老槐树下。
二十六年前，我就躲在这棵树后面，看着那辆吉普车带走了刘玉。
如今，我又把这辆载着谜团的车，停在了同一个地方。
这就是命吗？
绕了一大圈，又回到了原点，逃都逃不掉。
“到了，四十五块。”
我把车停稳，声音有些发颤，不敢回头看她，只想赶紧让她下车。
身后没有传来掏钱的声音。
只有一阵悉悉索索的摩擦声，像是皮具打开的声音。
紧接着，一只修长白皙的手伸了过来。
并没有拿着钱。
而是拿着一张黑白照片。
那手轻轻地把照片放在了副驾驶座那满是灰尘的仪表台上。
指尖在照片上点了点，发出“笃笃”两声轻响。
这声音不大，却像两记重锤，狠狠地砸在了我的心口上。
我僵硬地转过头，视线落在那张照片上。
只一眼，我的脑子里就“轰”的一声炸开了。
全身的血液仿佛在一瞬间凝固，又在一瞬间沸腾。
那是一张有些发黄、边角已经磨损起毛的老照片。
背景是一片茂密的芦苇荡，那是当年场站后面我们幽会的地方。
照片上，年轻时的我光着膀子，裤腿卷到膝盖，手里举着刚从水泡子里抓上来的两条草鱼。
笑得满脸褶子，露出一口大白牙，傻气冲天。
而在我的旁边，只露出了半个肩膀。
那是一件飞行服的袖子，袖口上还沾着一点机油。
虽然没有拍到脸，但那个肩膀的线条，那个站姿。
化成灰我都认识。
那是刘玉。
这张照片，我记得清清楚楚。
那是我们最快乐的一天。
刘玉偷偷带了照相机出来，说要给我留个影。
后来她说胶卷曝光了，没洗出来。
我也就信了，以为那段时光连个影子都没留下。
原来……她一直留着。
留了整整二十六年。
巨大的冲击让我瞬间破防。
眼泪毫无预兆地涌了出来，模糊了视线。
我颤抖着伸出手，想要触碰那张照片，却又不敢，生怕一碰它就碎了。
我猛地抬起头，死死地盯着身边的女人。
此刻，她的脸和记忆中那张年轻的脸庞完美地重叠在了一起。
我的嘴唇剧烈地哆嗦着，声音颤抖：
“你是……我的女儿？”
热门跟贴