“铁蛋”这俩字一出口，自带一股胡同味儿，谁能想到七年后他真把名字写进了国家话剧院的演员表，还是凭考试，不是递条子。
补锌广告里，他一边舔着棒棒糖一边被导演喊“再给妈妈递个眼神”，陈小艺在镜头外笑得像亲妈——其实就是亲妈。那条广告播了三个月，同班同学只记得“电视里的哥哥好白”，没人知道收工后他被老妈拎去后台，罚抄“声台形表”十遍，错一字加一遍。抄到夜里十一点，保洁阿姨都心疼了，陈小艺眼皮没抬：“干这行就得先学会坐冷板凳。”这句话他记到了中戏三试。
中戏老师第一节课就放话：“我不看谁家户口本，只看嗓子眼。”刘恒甫把这话誊在笔记本第一页，四年没敢撕。双人作业交《茶馆》，他演王利发，搭档临时发烧，他自己分饰两角，用胶带把眼角吊起来，演到老王掌柜断气，台下同学哭成狗。老师给了A，补一句：“下次别用胶带，伤皮肤。”那天他给老妈打电话，没提成绩，只问：“咱家还有面膜吗？”
2021年国话招人，二百进八，面试题即兴“火车站告别”。别人哭天抢地，他一句台词没有，就蹲地上把鞋带系了拆、拆了系，最后抬头冲空气挥了下手，评委席里一个老太太当场泪目——那是《渴望》的副导演。事后他请同学撸串，烤腰子上了三盘，他说：“我把小时候爸妈在车站送我回老家那劲儿全使出来了，原来记忆真能当饭吃。”
《平凡之路》拍“贝勒”掐女主脖子那场，他提前去律所蹲三天，旁听离婚案，回来把指甲剪秃，怕真掐伤人。播出那天，他爹刘惠宁拄着拐坐到电视机前，看完只说了一句：“比你妈当年还招人恨。”刘恒甫心里踏实了，知道这算最高表扬。
《北上》里陈睿跳水救人的长镜头，他练了半个月潜水，拍的时候零下五度，跳下去腿直接抽筋，镜头没停，他硬是把马思艺拖上岸，上来第一句话：“别让我妈知道，她怕冷。”导演把这条保留，字幕打“真跳真冷真抽筋”，观众弹幕刷“这哥疯了”。
话剧《雷雨》最后一场，周冲半夜喊“让雷雨下来吧”，他嗓子劈了，台下鼓掌以为设计，其实真劈。谢幕后他发微博：嗓子劈了，但雷真下来了，配图是后台药罐。粉丝留言“原来你也喝胖大海”，他回：“便宜，一包五毛，跟小时候偷喝我妈的一样。”
今年六月，有人拍到父子俩在朝阳公园遛弯，刘惠宁走十步就得停，刘恒甫就站在原地刷手机，等爹喘匀再接着走。视频里他没露正脸，T恤后背汗透，网友热评：“这背影哪像明星，就是隔壁扛水桶的。”他点赞，回了个狗头。
新戏开机前，剧组做围读，他带了个旧铁皮饭盒，里面装着陈小艺头天晚上包的茴香饺子，吃完把盒盖当镜子，梳大背头，道具组问他借，他舍不得：“我妈说盒是新的，感情是旧的，外借会跑味。”
圈里现在传一句话：“想约刘恒甫，先问国话剧院的排班表。”他经纪人苦笑，说他闲下来就窝在排练厅擦地板，“说舞台灰吸多了，肺活量涨”。没人再提“陈小艺儿子”，都改口叫“小周冲”“贝勒哥”，他听了挠头：“别，还是叫铁蛋顺耳，接地气。”
热门跟贴