创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“晚晚，我跟你说，陈浩他……他终于答应带我回家见父母了！”电话那头，闺蜜周念的声音像是被蜜浸过，每一个字都透着甜腻的喜悦。
我正对着电脑整理枯燥的档案，闻言忍不住笑了：“哟，三年了，铁树终于开花了？”
周念哼了一声，带着几分娇嗔：“什么啊，他那是事业为重！不说这个了，我下个月就搬家，搬去他给我租的新房子里！到时候你可得来帮我！”
我笑着应下，挂了电话，心里却隐隐觉得哪里不对劲。
我和周念的友谊，是从初中那间拥挤的教室里开始的，十几年过去，我们都留在了这座名叫临江的三线小城。
我进了事业单位，做着一份档案管理员的工作，日子平淡得像一杯温水。
周念则一头扎进了私企做销售，凭着一股子闯劲，收入起起伏伏，生活却过得有声有色。
我们的感情好到可以穿同一条裙子，每周不见一次面就浑身难受。
这周末，天气正好，周念兴致勃勃地约我去新开的商场吃火锅。
滚沸的红油汤底里，毛肚七上八下，我们聊着单位的八卦和新出的电视剧。
“晚晚，我跟你说个天大的好消息！”周念忽然放下筷子，凑过来神秘兮兮地说。
她的脸颊被热气熏得红扑扑的，眼睛亮得惊人，里面盛满了藏不住的幸福。
“怎么，你们公司给你发了十个月的年终奖？”我打趣道。
“比那好一百倍！”她一拍桌子，“陈浩，他……他终于松口了！”
我心里一动，看着她。
“他说，等年底项目忙完，就带我回他老家见父母！”
这句话，周念等了三年。
她和陈浩在一起三年，从二十四岁到二十七岁，一个女孩子最宝贵的青春，全都耗在了这个男人身上。
我见过那个陈浩两次，一次是在商场偶遇，一次是周念生日，他过来送了礼物就走。
他给我的印象，是一个英俊而体面的男人，谈吐得体，八面玲玲，但总觉得那份周到之下，藏着一丝不易察觉的疏离。
尤其是他的眼睛，看人的时候明明在笑，却让人感觉不到一丝暖意。
“真的？那太好了！恭喜你啊念念，总算守得云开见月明了。”我举起杯子，真心为她高兴。
“嘿嘿，他说城南那边环境好，已经在帮我物色新房子了，我们准备先搬到一起住，磨合磨合。”周念的语气里满是憧憬。
我心里的那点隐忧，被她灿烂的笑容冲淡了不少，或许是我太敏感了。
我们吃得差不多的时候，周念突然“哎呀”一声，像是想起了什么重要的事。
她从她那个半旧的包里翻了半天，掏出一沓皱巴巴的单据，递到我面前。
“对了晚晚，你脑子好使，帮我看看这个，我实在是被搞糊涂了。”
我疑惑地接过来，展开一看，目光瞬间凝固了。
那是一张燃气缴费通知单，上面的数字鲜红刺眼。
“缴费金额：叁仟捌佰元整。”
我把单子翻来覆去看了好几遍，确认自己没有眼花。
“周念，”我抬起头，声音都有些变调，“你这是在家里开了个小型发电厂吗？”
“什么发电厂？”周念一脸茫然。
“这燃气费，三千八！我一个人住，每天做饭洗澡，一个月撑死也就八九十块钱！”我指着那个数字，感觉匪夷所思。
周念不好意思地挠了挠头，像个做错事的孩子。
“我也觉得奇怪啊……可我平时基本不在家做饭，天天不是吃外卖就是跟客户在外面吃。”
“那你这燃气都用到哪儿去了？”我追问。
“我不知道啊，”她一脸无辜，“我住进现在这套房子一年多了，燃气费每个月寄过来都是这个数。我还以为……以为是老房子，管道老化，就都这样呢……”
我的眉头紧紧皱了起来。
我在档案室工作，天生就对数字和逻辑异常敏感，最见不得这种不合常理的混乱。
一个月三千八，一年就是四万五千多，这笔钱足够在临江市付个小户型的首付了。
周念竟然就这么稀里糊涂地交了一年多。
“不对劲，这里面肯定有大问题。”我将那张缴费单仔细叠好，放进自己的包里。
“明天，明天我请假，陪你回你那屋子看看，我非得弄明白这钱是怎么烧掉的。”
第二天下午，我请了半天假，陪着周念来到了她住的桂园小区。
这是临江市有名的老城区，楼房大多建于上世纪九十年代末，墙皮斑驳，写满了岁月的沧桑。
楼道里光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿和陈旧的味道，墙壁上贴满了各种开锁、通下水道的小广告，层层叠叠，像城市的牛皮癣。
周念租的房子在五楼，没有电梯，我们爬得气喘吁吁。
她那扇陈旧的木门上，还贴着一张早已褪色的福字，红纸已经变成了暗粉色。
周念掏出钥匙，插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声刺耳的摩擦声。
门被推开的一瞬间，一股极淡的、若有若无的气味就钻进了我的鼻腔。
是燃气的味道。
虽然不刺鼻，但对于我这种嗅觉敏感的人来说，绝对无法忽略。
“你闻到什么味儿没有？”我拉住正要换鞋的周念。
她吸了吸鼻子，有些迟钝地“啊？”了一声：“没什么味儿啊，可能是我住久了，习惯了。”
我没再说什么，径直朝着厨房走去。
周念家的厨房很小，大概也就四五平米，墙壁上的瓷砖泛着油腻的黄光。
灶台是那种最老式的双眼煤气灶，不锈钢的台面也失去了光泽，旁边连着墙角一个同样老旧的燃气表。
我凑近燃气表，死死盯着上面那排黑色的数字轮。
没错，最右边的那一格，正在以一种肉眼可见的、极其缓慢的速度，一点一点地向前转动。
“周念，”我回头喊她，“你灶台现在开着火吗？”
周念探头进来，一脸莫名其妙：“没有啊，我早上出门上班前还专门检查过的，都关了呀。”
我低下头，仔细检查灶台上的两个旋钮。
它们都处在垂直的“关”的位置，拧得死死的，没有任何问题。
可燃气表，确确实实地在走。
这说明，有燃气正在从管道里泄漏出去，并且是以一种持续、稳定的状态。
我心里那股不对劲的感觉越来越强烈。
我蹲下身，拉开了灶台下方的橱柜门。
一股混合着灰尘和霉味的气息扑面而来，里面黑乎乎的，乱七八糟地堆着几个许久不用的锅和生锈的铁盆。
我打开手机的手电筒，一道刺眼的光柱照了进去，驱散了黑暗。
我用手拨开那些杂物，光线一寸一寸地往橱柜最深处探去。
就在光柱照到最里面的那个墙角时，我的动作猛地停住了。
我的心脏，也跟着漏跳了一拍。
我看见了。
在橱柜最里面的墙角深处，从一道不起眼的墙缝里，竟然钻出来一根黄色的、细细的橡胶软管。
这根软管的另一头，连接着一个……一个我从未见过的、巴掌大小的、样式古怪的单头燃气灶头。
而那个小小的灶头，此刻，正“呼”地一下，亮着一簇幽蓝色的、微弱却执着的火苗。
那火苗在黑暗的橱柜里无声地跳动着，像一只诡异的蓝色眼睛。
“周念！你快过来看！”我的声音因为震惊而有些发干。
周念不明所以地挤了过来，顺着我的手电光看去，下一秒，她倒吸了一口凉气，下意识地捂住了嘴。
“这、这是什么东西？！”她的声音里带着一丝颤抖，“我……我住了一年多，从来没发现过这个！”
我强迫自己冷静下来，用手机的光束继续往那道墙缝里照。
那根黄色的软管，就那么顺着墙缝，笔直地往下延伸，消失在更深的黑暗里，不知道究竟通向了哪里。
这太诡异了。
是谁在墙里接了这么一根燃气管？又是谁装了这么一个永远燃烧的灶头？
它在这里烧了多久？一年？两年？
怪不得每个月的燃气费会高达三千八百块！
我伸出手，下意识地就想去拧那个小灶头的旋钮，把它关掉。
“别！”周念一把抓住了我的手腕，力气大得惊人。
她的手心冰凉，全是冷汗。
“晚晚，别乱动！这东西来路不明的，万一……万一要是爆炸了怎么办？”她惊恐地看着我，“我们……我们还是先给房东打个电话问问吧。”
周念说得对，这种事情不能轻举妄动。
她哆哆嗦嗦地从口袋里摸出手机，翻找出房东的电话，当着我的面拨了过去。
电话“嘟——嘟——”地响了很久，就在我们都以为没人接的时候，那边终于接通了。
一个听起来有些沙哑的女声传了过来，带着点刚睡醒的鼻音：“喂？哪位？”
“刘姐，您好，我是小周，租您桂园小区502的那个。”周念的语气还算镇定。
“哦，小周啊，有什么事吗？房租不是刚交过？”房东刘姐的声音听起来有些懒洋洋的。
周念深吸了一口气，努力让自己的声音听起来不那么惊慌。
“是这样的，刘姐。我今天在厨房里发现，那个灶台下面的橱柜墙角，有一个……有一个小燃气灶头，还一直开着火。我想问问您，您知道这是怎么回事吗？”
周念话音刚落，电话那头陷入了一阵诡异的沉默。
大概三秒钟，也许是五秒钟，那几秒钟的寂静在逼仄的厨房里被无限放大，压得我们几乎喘不过气来。
就在我以为信号断了的时候，房东刘姐的声音再次响起，只是这一次，她的声音里充满了某种我说不出的复杂情绪。
“你……你看见了？”
这三个字，像三根冰冷的针，瞬间扎进了我的心里。
什么叫“你看见了”？
这话的潜台词分明是：她知道那个灶头的存在，而且，她似乎并不希望租客发现它。
我的心猛地往下一沉，抢过周念的手机，对着话筒说：“刘姐，我是小周的朋友。什么叫‘看见了’？这个东西本来就不应该存在吧？这有极大的安全隐患，而且每个月白白烧掉几千块钱的燃气，这笔钱难道不该您来承担吗？”
我的语气有些冲，但事关闺蜜的安危和利益，我顾不了那么多。
电话那头的刘姐似乎在费力地斟酌着措辞，她又沉默了一会儿，才用一种近乎于请求的语气说道：“小周啊，还有你那个朋友，你们听我说。这事儿……这事儿说来话长。”
“你先别动那个灶头，千万千万，别把它关了。”
“我明天，我明天下午一定过来一趟，当面跟你们解释清楚，行吗？”
说完，不等我们再问，她就匆匆地挂断了电话。
厨房里，我和周念举着手机，面面相觑，都从对方的眼睛里看到了浓浓的震惊和恐惧。
“别关？”周念的声音都在发颤，“她为什么不让我们关掉？这火一直烧着，到底是在干什么？”
我的脑子在飞速地运转。
这套房子是周念在2023年年初租下的，当时房东刘姐开出的价格是每月八百块。
我清楚地记得，桂园小区虽然老旧，但周边配套成熟，同样户型的一室一厅，市场价至少在一千一到一千二。
当时周念还觉得自己捡了个天大的便宜，我也只是觉得她运气好。
现在看来，天下从来没有白吃的午餐。
那每月便宜的三四百块房租，和这每月凭空多出来的三千八百块燃气费比起来，简直就是个笑话。
刘姐，这个房东，她一定隐瞒了什么天大的秘密。
“周念，”我严肃地看着她，“你再仔细想想，住进来的这一年多，除了燃气费高得离谱，家里还有没有发生过其他什么奇怪的事情？”
周念被我问得一愣，她靠在厨房门框上，努力地回忆着。
“奇怪的事……”她皱着眉，喃喃自语，“好像……也没什么特别的……”
“就是感觉冬天屋里特别暖和，我还以为是顶楼，白天太阳晒得好。”
“还有就是……”她忽然顿住了，脸色变得有些苍白。
“就是什么？你快说！”我催促道。
“就是……有时候晚上睡觉，夜深人静的时候，能隐隐约约听见墙里……好像有动静。”
“我一直以为是老鼠在墙里打洞，老小区嘛，有老鼠也正常，所以就没当回事。”
我的目光，不由自主地移向了那个藏着燃气软管的墙角。
那是一面实心墙，连接着卧室。
按照建筑结构来说，这种承重墙里，不应该有任何夹层。
那周念听到的动静，又是什么？
“走，”我当机立断，拉起周念的手，“咱们去楼下问问。”
402室住着一位姓张的阿姨，独自居住，我们一般都叫她张婶。
我和周念敲响她家门的时候，她正搬了个小板凳坐在门口的过道里，慢悠悠地摘着韭菜。
“张婶，您好，打扰您一下。”周念挤出一个有些僵硬的笑容。
张婶抬起头，眯着眼睛打量了我们一下，她那双眼睛虽然有些浑浊，但却透着一股精明。
“哦，是楼上的小周啊。”她放下手里的韭菜，站起身来，“有事？”
不等周念开口，她反倒先发问了，声音压得低低的：“你那屋子……最近是不是又有什么动静了？”
我心里猛地一动，和周念对视了一眼。
“张婶，您……您也听见了？”我抢着问道。
张婶一听这话，像是找到了盟友，立刻把我们拉到她家门边，还警惕地往楼上楼下看了看。
“我跟你们说，这栋楼的结构，我住了二十几年，清楚得很。”她用带着浓重本地口音的普通话说。
“你们家那间卧室，位置正好就在我这间厨房的正上方。”
“我这个厨房呢，墙角里有个老式的烟道，是以前烧煤的时候用的，早就封起来了，但管道是通的，一直通到你们那边墙里。”
“以前吧，楼上住别人的时候，我也就偶尔能听见点桌子椅子拖动的声音，那都正常。”
“但是……”张婶话锋一转，眼神变得有些闪烁。
“但是自从去年，你搬进来之后，特别是最近这半年……”
“这半年怎么了？”周念紧张地追问，手心攥得紧紧的。
张婶凑得更近了，声音压得像蚊子哼哼：
“有时候到了半夜，万籁俱寂的时候，那个烟道里，就会传来一种……一种很奇怪的声音。”
“那声音，不像人说话，也不像老鼠‘吱吱’叫或者挠墙。”
“怎么说呢……”她努力地形容着，脸上露出一种困惑又恐惧的表情。
“就像是……像是有什么东西，在里面……呼吸。”
“一口，又一口，特别沉，特别慢，还带着‘呼噜呼噜’的杂音。”
张婶的描述，让周念的脸瞬间“唰”地一下变得惨白，毫无血色。
“我……我以为是风声……”周念的声音细若游丝。
“不是风声！”张婶斩钉截铁地说，“我找过物业好几次，物业派人来看了看，说烟道都堵死了，没问题，让我别疑神疑鬼的。但是我这双耳朵，听了一辈子的声音，绝对不会听错！”
我脑子里嗡嗡作响，抓住了一个关键信息。
“张婶，那您说的那个声音，大概是从什么时候开始出现的？”
张婶掰着手指头，仔细想了想。
“好像……好像就是去年冬天那会儿吧？对，就是你这个小姑娘刚搬进来没多久，天最冷的时候开始的。”
周念搬进来的时间，是2023年的1月份。
现在是2024年的10月底。
整整二十二个月。
这二十二个月里，那个藏在橱柜最深处、藏在墙壁缝隙里的诡异灶头，就一直那么无声无息地燃着幽蓝色的火苗。
而楼下的张婶，也断断续续地，听了将近两年的、来自墙壁深处的、沉重而缓慢的“呼吸声”。
从张婶家出来，周念整个人都像是被抽走了魂，走路都有些发飘。
“晚晚，我害怕……”她抓着我的胳膊，指尖冰冷，“那墙里……墙里到底是什么东西？”
“别怕，”我扶住她，尽管我自己的心里也翻江倒海，“不管它是什么，这房子都绝对不能再住了。你马上给陈浩打电话，让他过来帮你搬家，立刻，马上！”
这地方多待一分钟，都让我觉得毛骨悚然。
周念也吓破了胆，立刻拨通了陈浩的电话。
电话接通后，她带着哭腔把事情的经过飞快地说了一遍。
没想到，陈浩在电话那头的反应却异常冷淡，甚至带着几分不耐烦。
“燃气灶？什么乱七八糟的。这点小事你自己先处理一下不行吗？我今天晚上有个很重要的应酬，实在走不开。”
周念的眼眶一下子就红了，委屈地咬着嘴唇，说不出话来。
我心头火起，一把夺过她的手机，对着话筒冷冷地说：“陈浩是吧？你女朋友住的地方发现了严重的安全隐患，随时可能没命，你一个应酬比她的命还重要？你到底算不算个男人？”
或许是我的语气太过严厉，电话那头的陈浩沉默了一下。
“……行了，我知道了。我明天下午过去帮她搬，这样总行了吧。”他的声音听起来依旧没什么情绪。
挂了电话，周念的眼泪终于掉了下来。
第二天，我实在不放心她一个人，跟单位请了半天假，一大早就过来帮她打包行李。
陈浩直到下午三点多才姗姗来迟。
他开来一辆半旧的银灰色面包车，车牌是外地的，车身上还有几处刮痕。
他看到满屋子的纸箱，只是淡淡地皱了下眉，然后就开始一言不发地帮忙往下搬东西。
从始至终，他都没有多问一句关于那个诡异燃气灶头的事情。
我实在忍不住，在搬一个箱子的时候故意提了一句：“念念这房子也太奇怪了，厨房墙里居然还藏着个火源。”
他只是抬了抬眼皮，语气平淡地回道：“老房子，总有些奇葩的设计，没什么大不了的。”
他的这种漠不关心，让我心里的疑云更重了。
我们折腾到傍晚，总算把最后一趟东西都装上了车。
周念跟着车去了她在城南新租的房子，开始整理。
我却找了个借口，说有一袋刚买的衣服落在了桂园小区的旧房子里，需要回去拿一下。
其实，我是骗她的。
我就是要回去，亲手关掉那个该死的灶头。
我不信这个邪。什么“千万别关”，我倒要看看，关了之后，到底会发生什么。
我一个人回到了桂园小区，爬上五楼。
502室的房门虚掩着，没有上锁，大概是走得匆忙忘记了。
我推门进去，屋子里空荡荡的，一片狼藉，空气中那股淡淡的燃气味似乎更浓了些。
我直奔厨房，灶台下的橱柜门还敞开着。
我蹲下身，再次用手机的手电筒照亮了那个幽深的墙角。
那簇幽蓝色的火苗，依旧在黑暗中固执地、不知疲倦地跳动着。
它像一个沉默的守卫，忠诚地执行着某个不为人知的命令。
我深吸一口气，伸出手，探进满是灰尘的橱柜深处。
我的指尖触碰到了那个小灶头的旋钮。
旋钮冰冷而涩滞，像是被岁月和油污封印了，很久没有人动过。
我咬紧牙，用尽了全身的力气，猛地一拧——
“嗤——”
一声轻微的、像是叹息般的声音响起。
那簇燃烧了二十二个月的蓝色火苗，剧烈地晃动了一下，然后，彻底熄灭了。
就在火灭掉的那一刹那，整个厨房，不，是整个屋子，都突然陷入了一种极其诡异的、沉闷的、令人心悸的绝对安静之中。
我的耳朵里瞬间开始嗡嗡作响，像是周遭的气压突然发生了改变。
我猛地站起身，甚至来不及回头再看一眼，就快步冲出了这间让我从头到脚都感到不舒服的屋子。
关掉那个诡异的灶头之后，接下来的两天，生活似乎又恢复了平静。
我按部就班地上下班，整理档案，核对数据，仿佛之前的一切都只是一场荒诞的噩梦。
周念也顺利地搬进了新家，她兴奋地在微信上给我发来各种新房子的照片，窗明几净，阳光充足，和桂园那间阴暗的老破小简直是天壤之别。
她还告诉我，那个“陈浩”对她特别好，答应下个月就陪她回老家，正式见她的父母。
看着她发来的那些充满幸福感的文字，我心里的石头也渐渐落了地。
也许，真的只是老房子遗留的什么奇怪设计，是我自己想多了。
第三天，是周五。
我下班回到家，正窝在沙发里吃着外卖，追着一部无聊的电视剧，手机突然响了起来。
屏幕上跳动着的来电显示，让我的心脏猛地一缩。
是“刘姐（周念房东）”。
她怎么会给我打电话？她应该只有周念的号码。
我犹豫了一下，还是划开了接听键。
“喂，刘姐？”
“是……是林晚晚对吧？我听小周存的你号码备注是这个名字。”电话那头，刘姐的声音听起来异常紧绷，还带着一丝无法掩饰的颤抖。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间笼罩了我。
“是我，您有什么事吗？”我尽量让自己的语气听起来镇定。
刘姐顿了一下，然后用一种近乎质问的口气说道：“你是不是……是不是关了我那屋的灶头？”
事到如今，也没什么好隐瞒的了。
“是我关的。”我坦然承认，“刘姐，那个东西开着火太不正常了，而且每个月白白烧掉三千多块钱的燃气费，这不合理。”
电话那头，陷入了长久的、死一般的沉默。
我甚至能听到她那边沉重而粗粝的呼吸声，一下，又一下，像是拉着一个破旧的风箱。
几秒钟后，刘姐忽然问了一句让我脊背瞬间窜上凉意的话。
“今天是第几天？”
“什么……什么第几天？”我没反应过来。
“我问你，从你关掉那个灶头开始算，到今天，是第几天了？”她的声音急促起来。
我下意识地在心里算了一下：“……第三天。”
“唉……”电话里传来刘V姐一声沉重无比的叹息，那叹息里充满了绝望和恐惧，“完了……全完了……”
“楼下那个张婶，今天下午又给我打电话了。她快吓疯了。”
我的心提到了嗓子眼，攥紧了手机：“她……她又听到了什么？”
刘姐的声音抖得不成样子，像是牙齿在打颤：
“她说……墙里头，又开始有声音了。”
“跟以前不一样了，不是那种……那种呼吸声了……”
我屏住呼吸，一字一顿地问：“那……是……什……么……声……音？”
电话那头，刘姐的声音几乎变成了气音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着无尽的寒意：
“她说，是——敲墙的声音。”
“‘咚’……‘咚’……‘咚’……一下一下的，很有规律，就像是……就像是有人在墙的里面……想出来。”
我整个人如遭雷击，僵在了原地。客厅的窗户没关严，一阵冷风吹进来，吹得窗帘猎猎作响，也吹得我浑身冰冷。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
电话里，刘姐像是崩溃了，又像是终于卸下了什么沉重的包袱，开始用一种极低的、仿佛自言自语般的声音喃喃说道：
“你不该关那个火的……真的不该关……”
“那个火……是用来给他保温的。”
“给谁保温？”我用尽全身力气，问出了这句话。
又是一阵长久的，令人窒息的沉默。
然后，刘姐说出了一句让我毕生难忘，让我的血液在瞬间冻结成冰的话。
热门跟贴