我的一个同学，是重点高中老师，老婆生孩子时死了，孩子几个月就送给人了，是个女孩。他送完孩子没歇多久就回学校上课了，带的是高二理科重点班，正是要抓成绩的关键时候。每天早上七点准时出现在教室，看着学生早读，黑板上的公式写得整整齐齐，声音比以前低沉些，却还是条理清晰。

他上学时就性子沉稳，做事认死理，师范毕业后考进重点高中教数学，一路教到重点班班主任，老婆是同校的语文老师，俩人谈了三年恋爱结婚，日子过得平淡踏实。老婆怀孕那阵，他每天下班绕路买她爱吃的糖糕，晚自习结束再赶回家陪她散步，办公室抽屉里总装着孕妇奶粉，逢人就笑着说，等孩子出生，教她学数学，老婆总嗔怪他把孩子逼太紧。

谁都没料到，顺产时突发大出血，抢救了一夜还是没留住，他守在手术室门口，从天亮等到天黑，手里攥着的糖糕凉透了，也没说一句话。孩子早产了半个月，瘦瘦小小的，裹在襁褓里只会小声哭，他看着孩子眉眼像极了老婆，却怎么也抱不住，夜里守在婴儿床旁，一闭眼就是老婆最后喊他名字的样子。

他爸妈身体不好，帮不上忙，自己一个大男人，对着嗷嗷待哺的孩子手足无措，冲奶粉总掌握不好水温，换尿布能把孩子弄哭，晚自习回来看着孩子孤零零的小脸，心里像被掏空。熬了三个月，整个人瘦了一圈，眼窝陷得厉害，最后咬着牙托亲戚找了个靠谱的人家，那家人夫妻俩多年无子，承诺会好好待孩子，送孩子走那天，他只敢远远看了一眼，转身就走，不敢回头。

回学校的前一天，他把家里老婆的东西收进箱子，擦干净客厅的地板，像往常一样备好第二天要讲的课，只是教案上的字迹，比以前重了许多，偶尔会愣神，笔尖在纸上戳出小坑。同事们都替他揪心，劝他多歇阵子，他却摇摇头，说班里孩子快到期中考试了，不能耽误。

他上课还是和以前一样认真，讲题时会一步步推导，学生走神会轻轻敲敲桌子，只是不再和同事说笑，午休时总一个人坐在办公室，对着空杯子发呆，食堂吃饭也总点一份青菜一碗米饭，再也没买过糖糕。有学生看他脸色不好，偷偷在他办公桌上放了颗糖，他捏着糖，愣了好久，说了声谢谢，声音哑得厉害。

晚自习结束，他总最后一个离开教室，锁门前会把黑板擦得干干净净，走在空荡的校园里，以前总有人在门口等他，如今只剩路灯把他的影子拉得长长的。他依旧每天七点到教室，公式写得工工整整，只是没人发现，他课本的扉页，夹着一张老婆怀孕时的照片，边角都磨卷了。

没人知道他心里的疼藏在哪，只看到他守着讲台，守着班里的孩子，像抓住一根浮木。或许于他而言，站在讲台上，看着学生们眼里的光，忙着讲题、改作业，才能暂时忘了那些疼，只是夜深人静时，想起那个小小的女孩，想起再也等不到的人，心里的空，终究填不满。日子还在过，课还在讲，只是他的世界，少了一束光，再也亮不起来了。