你有没有想过一个特别奇怪的现象，家里的猫狗从来不吃橙子、不喝柠檬水，却从来不会得坏血病；而我们人类，只要几个月不吃新鲜蔬果，牙龈就会出血，身体很快就垮掉。这到底是为什么？难道我们的身体在进化路上 “偷懒” 了，把这么重要的生存技能给弄丢了？
直到 2026 年的今天，绝大多数教科书给出的答案还是，因为我们的祖先生活在森林里，水果管够，所以那个负责合成维生素 C 的基因（GULO 基因）觉得 “没啥用”，就慢慢退化了。这听起来很合理，对吧？
但就在前不久，一项颠覆性的研究彻底推翻了这个 “温和” 的解释。这根本不是什么进化的意外，也不是因为水果太多吃不完，而是一场惊心动魄的生物防御战。我们失去合成维 C 的能力，很可能是为了不让身体里的寄生虫 “吃饱喝足”。这到底是怎么回事？
基因 “报废” 竟是最高明的战术
我们先把时间轴拨回到 6000 万年前。那时候，我们的灵长类祖先体内还拥有一套完整的维生素 C 生产线，这套生产线的核心是一种叫 GULO 的酶，能把体内的葡萄糖转化成维生素 C。
按照传统的 “中性进化论” 观点，后来因为环境里水果充足，这个基因发生突变也没人在意，久而久之就 “报废” 了。这算是 “用进废退” 的变种解释，但这个理论一直有个巨大的漏洞，如果只是因为 “用不着” 就丢掉，那为什么自然界里只有极少数物种（人类、豚鼠、部分蝙蝠）这么 “倒霉”？绝大多数哺乳动物，哪怕是吃草的牛羊，依然保留着自己合成维 C 的能力。
2025 年底，发表在《美国科学院院报》（PNAS）上的一项重磅研究，给了我们一个全新的视角。来自德克萨斯大学西南医学中心和复旦大学的联合团队发现，这个基因的丢失，简直就是一场精心策划的 “坚壁清野”。
研究人员发现了一个诡异的巧合，那些能自己合成大量维生素 C 的动物，往往更容易成为某些特定寄生虫的 “乐园”；而人类这种 “维 C 残废”，反而对某些寄生虫有着天然的抵抗力。
这就像是两军对垒，敌军（寄生虫）极度依赖粮草（维生素 C），而我军（人类祖先）为了饿死敌人，干脆一把火烧了自己的粮仓，宁可自己忍饥挨饿（依赖食物获取维 C），也不给敌人留一粒米。
这听起来是不是有点疯狂？为了验证这个猜想，科学家们把目光投向了让灵长类动物头疼了数千万年的血吸虫。这种寄生虫在体内如果不产卵，危害其实有限；但一旦开始疯狂产卵，宿主的肝脏和脾脏就会迅速肿大，引发致命炎症。而研究团队惊奇地发现，血吸虫想要产卵，竟然有一个死穴，它们必须从宿主那里抢夺维生素 C。
断了维 C，寄生虫真的会 “绝后”
光有猜想不行，得有实打实的实验证据。为了搞清楚这背后的机制，研究团队做了一组非常硬核的对照实验。
他们利用基因工程技术，造出了一批特殊的 “人类化” 小鼠。正常小鼠能自己合成维 C，而这批改造小鼠的 GULO 基因被敲除了，变得和人类一样，必须靠吃东西补充维 C。随后，研究人员让这两组小鼠都感染了曼氏血吸虫。结果出来的时候，所有人都震惊了。
在那些自身就能合成维生素C的“野生型”小鼠体内，血吸虫活得简直太滋润了。由于宿主能源源不断地提供维C，寄生虫得以疯狂繁殖、大量产卵，这些虫卵堵塞肝脏，最终引发了剧烈的免疫反应。数据显示，这组小鼠的死亡率高达 62.5%（16 只里死了 10 只），解剖后发现肝脏和脾脏肿大得吓人，全是典型的寄生虫病变。
再看那组不能合成维 C 的 “人类化” 小鼠。研究人员故意控制它们的饮食，让它们处于 “维 C 够活命，但不够富余” 的状态。结果，虽然体内也有成虫存活，但这些寄生虫仿佛被 “阉割” 了一样，几乎无法产生成熟的虫卵。没有了虫卵的刺激，小鼠的炎症反应极轻，死亡率直接暴跌到 5.3%（19 只里只死了 1 只）。
这背后的分子机制也被挖了出来。原来，血吸虫体内有一种关键的酶，叫 KDM6（组蛋白去甲基化酶）。这个酶就像是寄生虫生殖系统的 “点火开关”，负责调控卵黄腺的发育。但是，KDM6 要想工作，必须要有维生素 C 作为辅因子。
说白了，维生素 C 就是寄生虫生孩子的 “燃料”。当宿主（像人类这样）切断了自身的维 C 供应，体内的维 C 水平就会随着饮食波动，经常处于较低水平。这时候，寄生虫抢不到足够的燃料，KDM6 酶就罢工了，产出的卵全是畸形的、没有活性的废卵。这样一来，寄生虫既没法通过虫卵传播，也无法对宿主造成致命打击。
拿坏血病换命，这笔买卖划算吗？
看到这里，你可能会问，这不对啊，没了维 C 我们会得坏血病啊，大航海时代死了那么多人，这难道不是另一种自杀吗？
这就涉及到进化生物学里最精彩的部分，“权衡”（Trade-off）。笔者认为，进化从来不是为了追求完美，而是为了追求 “活着”，在不同的生存威胁面前，选择代价最小、收益最大的方案。
我们来算一笔时间账。坏血病虽然危险，但它的发展其实很慢。人如果完全不吃含维C的东西，通常要一到三个月才开始有早期症状，想致命那拖的时间就更长了。而且，这种病很容易逆转，在野外随手摘点野果吃，症状很快就能改善。
但是，寄生虫感染是急性的、致命的。在 6000 万年前的热带丛林里，血吸虫这类寄生虫简直是洪水猛兽。一旦感染，如果体内维 C 水平很高，寄生虫就会在几周内疯狂产卵，导致宿主肝脾破裂、全身衰竭而死。
一边是几个月后才可能发生、且容易补救的营养不良，另一边是几周内就可能暴毙的寄生虫爆发。如果是你，你怎么选？
自然选择毫不犹豫地选择了前者。对于我们的祖先来说，GULO 基因的失活，虽然带来了长期隐患（必须吃水果），但却换来了即时的、巨大的生存优势（抑制寄生虫繁殖）。
这就解释了为什么这种突变会被保留下来。在那个寄生虫横行的年代，那些保留了合成维 C 能力的个体，可能因为感染后寄生虫繁殖太快而早早死掉；而那些 “基因缺陷” 的个体，反而因为体内维 C 水平低，饿坏了寄生虫，从而活了下来，把这个 “缺陷” 基因传给了我们。
更有趣的是，这种进化策略并不是人类独有的。我们在自然界中看到了惊人的 “趋同进化” 现象，除了灵长类，豚鼠和某些吃水果的蝙蝠也独立地丢失了 GULO 基因。这绝不是巧合，而是因为它们都生活在类似的生态位，面临着类似的寄生虫压力，大家不约而同地选择了 “坚壁清野” 的战术。
从 “基因垃圾” 到治病新招
这项发表在 2025 年底的研究，不仅仅是帮我们解开了一个进化谜题，它对未来的医学还有着巨大的启示。
过去我们总觉得，人类基因组里那些失去功能的 “假基因” 是进化的垃圾，是没用的废墟。但现在看来，每一片废墟下都埋藏着一段惊心动魄的求生历史。GULO 基因的 “尸体”，就是我们祖先战胜寄生虫的勋章。
更重要的是，这给现在的寄生虫病治疗提供了全新的思路。目前的抗寄生虫药物，主要是靠毒杀寄生虫，但寄生虫很容易产生耐药性。既然我们知道了寄生虫的软肋是维生素 C，那是不是可以通过调节宿主的营养状态来治病？
比如，对于感染了严重血吸虫病的患者，或许可以尝试一种 “间歇性低维 C 饮食疗法”，或者研发专门针对寄生虫 KDM6 酶的抑制剂。这就像是给寄生虫断粮，让它们无法繁殖，从而减轻病理损害。这种 “营养免疫” 的策略，比直接硬碰硬地杀虫要高明得多。
当然，这并不意味着我们现在应该停止吃橙子。毕竟在现代社会，卫生条件好了，寄生虫的威胁已经大大降低，而健康长寿成了新的追求，充足的维 C 对抗氧化、免疫调节依然很重要。
但下次当你剥开一个橘子，或者吞下一片维 C 泡腾片的时候，不妨想一想，你之所以需要做这个动作，是因为在 6000 万年前，你的祖先为了从寄生虫的魔爪下活下来，做出了一次悲壮而伟大的基因割舍。
那么，面对现代社会层出不穷的新病毒和超级细菌，我们人类的基因组，现在是否也在悄悄地发生着某种我们还不知道的 “突变” 呢？
热门跟贴