打开网易新闻 查看精彩图片

作为一名90后,脱发成了我长期坚持的"习惯"。若问我最擅长什么,答案无疑是堵塞下水道——毕竟每天梳头时掉落的发丝,足以让浴室排水口频繁"罢工"。更别提将头发扎起时,头顶那片"开阔地带"活像清朝阿哥的发型,"门庭若市"的调侃背后藏着多少无奈。中年少女的我,脱贫尚未成功,脱发却已"领先一步"。别人拥有三千烦恼丝,我却只剩二百五十根。望着洗手池里簌簌飘落的头发,我忧心忡忡地问母亲:"妈,您女儿这算'英年早脱'吗?需要去医院检查吗?"母亲安慰道:"没事,你爸年轻时也这样,掉着掉着就不掉了。"转头瞥见父亲锃亮的光头,我顿时欲哭无泪……既没钱植发,又懒得打理假发片,我将最后的希望寄托在防脱洗发水上。打开社交平台,"防脱生发洗发水"的12万篇笔记瞬间涌入眼帘。美妆博主们极力推荐的产品宣传语令人心动:80后用了变"发量小富婆",大学生靠某款洗发水获得"发量牛X症"。我懊悔没早点尝试,果断打开购物APP下单。先后试用了生姜、咖啡因等"生发精华"洗发水,本以为能"duang"地实现头发自由,结果头发依旧我行我素地奔赴下水道。怀疑买到假货的我,又斥重金购入另一款宣称能让毛发"暴增"的生发液。"独家黑科技配方促进毛囊生长"的宣传语看似专业,实际使用后头发没多,头皮却先遭殃——红肿、瘙痒、脱屑、灼痛轮番上演,最终不得不剃成光头接受治疗。如今稀疏长出的头发,活像烧焦草原上零星冒出的细草。痛定思痛后,我开始探究这些产品失效的原因。南方医科大学研究早已证实,生姜中的"6-姜酚"不仅不防脱,反而会抑制毛发生长,研究者通过实验发现它会导致毛囊真皮乳头细胞凋亡[1]。至于咖啡因洗发水,2007年德国耶拿大学研究虽显示其能阻止DHT作用[2],2018年《皮肤药理学》研究也发现0.2%咖啡因溶液与5%米诺地尔效果相当[3],但市售产品浓度普遍偏低,仅能辅助改善,远达不到医学治疗效果。2020年宁波市消保委对40批次防脱育发产品的测评更直接揭示:多数防脱洗发水无效,育发液仅极少数使用者长出细发,部分人甚至出现过敏[4]。事实上,目前临床公认的生发外用药只有米诺地尔,部分人感觉洗发水有效,要么是心理作用,要么是产品偷偷添加了此成分——而米诺地尔作为药物需规范使用,擅自添加可能引发皮肤刺激等副作用。更何况洗发水在头皮停留仅几分钟,营养尚未吸收就被冲走,效果可想而知。讽刺的是,防脱生发洗发水虽属特殊用途化妆品,需取得批准文号才能上市,但相关部门在审批时并不审核功效。这就导致这些"持证上岗"的产品,实际可能毫无作用。只希望广大脱发同胞们,都能守住自己的发际线。