创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚整整三年，我从未喊过婆婆一声“妈”。
在家里，我喊她“阿姨”，心情不好的时候，我甚至直接对着她喊“喂”或者“你”。
身边的朋友都劝我，说人心都是肉长的，面子上总要过得去。
可我过不去。
有些刺扎进了肉里，时间越久，长得越深，碰一下就是钻心的疼。
直到那年冬天，我坐月子，发生了一件事，让我彻底撕开了这层遮羞布，也让我跪在婆婆面前，泣不成声地喊出了那声迟到了三年的“妈”。
01
我和陈浩是大学同学。
那时候的爱情很纯粹，不问家庭，不问出处，只看对眼了那一瞬间的感觉。
陈浩是家里的老二，上面有个姐姐早就嫁到了隔壁县，下面还有个正在读高中的弟弟。
陈浩的老家在鲁西南的一个偏僻山村，那里不产别的，漫山遍野都是酥梨树。
第一次跟陈浩回老家，是在一个闷热的八月。
车子下了高速，又在蜿蜒的土路上颠簸了一个多小时，才在一处红砖堆砌的院落前停下。
那一天的太阳毒辣得要把地皮烤裂，知了在树上声嘶力竭地叫着，让人心烦意乱。
陈浩兴冲冲地拉着我往后山的梨园走，说是爸妈都在园子里忙活。
离得老远，我就看见两个佝偻的身影在树底下穿梭。
那就是陈浩的父母。
看见我们来了，婆婆慌忙把手里的活儿停下。
她穿着一件洗得发白甚至有些泛黄的旧衬衫，后背已经被汗水浸透了，贴在身上，显出瘦骨嶙峋的轮廓。
裤脚挽到了膝盖，腿上全是泥点子和被草叶划伤的红印子。
“是悦悦吧？哎呀，这闺女长得真俊，跟年画上的娃娃似的。”
婆婆一边说着，一边局促地在围裙上使劲擦手。
她想过来拉我的手，手伸到半空，似乎是意识到自己手上太脏，又讪讪地缩了回去。
我也下意识地往陈浩身后躲了一下。
说实话，我是城里长大的独生女，从小爱干净，看到婆婆那双满是黑泥指甲缝的手，我本能地有些抗拒。
婆婆尴尬地笑了笑，转身从旁边的树上摘了个最大的酥梨。
她也不洗，直接撩起衣角，对着梨子使劲擦了两下，递到我面前：“快拿着吃，刚摘的，甜着呢，解渴。”
那梨子上还能看见没擦干净的灰尘，甚至还有一只小蚂蚁在梨把儿上爬。
我愣在那里，接也不是，不接也不是。
陈浩见状，赶紧接过来，掏出纸巾擦了擦，塞到我手里，给我使眼色：“悦悦，快尝尝，这是咱妈的一片心意。”
碍于情面，我硬着头皮咬了一小口。
“甜不甜？”
婆婆满脸期待地看着我，脸上的皱纹里都夹着汗水和灰尘。
“甜，阿姨。”
我勉强挤出一丝笑。
听到这声“阿姨”，婆婆的眼神稍微黯淡了一下，但很快又堆满了笑：“甜就好，甜就好，走，咱们回家，妈给你们做饭去。”
02
回到那个有些昏暗的老房子里，陈浩的父亲坐在门口抽旱烟，沉默寡言。
婆婆则像个陀螺一样转进了厨房。
出于礼貌，我也跟进去想帮忙。
厨房里也是那种老式的土灶台，黑乎乎的，墙角堆满了柴火，空气中弥漫着一股陈年的油烟味。
“哎呀，悦悦你快出去，这地儿脏，别把你那白裙子弄黑了。”
婆婆不由分说地把我推了出来。
她笑着说：“你们坐车累了，歇着就行，饭马上就好。今儿咱们吃家乡特色，我早上特意擀的面。”
我坐在堂屋的破旧沙发上，听着厨房里叮叮当当的声音，心里想着，既然是特色，那肯定还是不错的。
半小时后，饭上桌了。
我一看，傻眼了。
一大盆黏糊糊的东西。
婆婆管这叫“咸汤面”。
与其说是面条，不如说是面片和面糊的混合物。
宽的面叶子和细的面条混在一起，汤汁浓稠得像浆糊，上面漂着几根焉了吧唧的青菜叶子，还有几颗黄豆。
连个肉星都看不见。
我平时在饮食上很挑剔，最怕吃这种黏黏糊糊的东西，看着就没有食欲。
陈浩倒是吃得挺香，呼噜呼噜地往嘴里扒拉。
婆婆端着碗，有些局促地看着我：“悦悦，吃啊，是不是不合胃口？”
她解释道：“本来早上擀了面，想着你们不一定回来。结果你们突然回来了，面不够，我就又掺了点挂面，这一煮，就稠了。自家种的麦子磨的面，香着呢。”
我拿着筷子，在碗里搅了两下，实在下不去嘴。
就在这时，院子里传来了大嗓门的声音。
“桂英嫂子！在家不？我刚看你家浩子领个俊媳妇回来了？”
两个邻居大婶摇着扇子走了进来。
婆婆赶紧放下碗迎了出去。
我坐在屋里，刚好正对着窗户，外面的对话听得一清二楚。
03
那个穿花衬衫的大婶往屋里瞅了一眼，压低声音说：“桂英啊，这就是浩子的对象？看着挺洋气啊，城里人吧？”
“是啊，在市里上班呢。”
婆婆的声音里透着一丝骄傲。
“那你可得好好招待人家。”
另一个大婶撇撇嘴，“想当年你家老大带媳妇回来，你那是杀鸡宰鱼的。今儿怎么着？我刚路过厨房，闻着也就是煮了一锅咸汤？”
婆婆显得很窘迫，小声说：“来不及了，再去买菜也不赶趟。家里那几只鸡，还得留着下蛋给老三攒学费呢。”
“你啊，就是抠门！”
花衬衫大婶戏谑道，“是不是觉得老二老实，好打发？还是觉得这城里媳妇肯定娇气，不想伺候？”
“别胡说！”
婆婆急了，“我是真心疼这孩子，就是……就是手头确实紧，老三马上要交补习费了……”
听到这里，我心里的火“蹭”地一下就上来了。
原来不是来不及，是舍不得。
在她心里，我这个还没过门的媳妇，根本比不上她那个还在上学的小儿子，甚至比不上几只下蛋的鸡。
那天中午，我只喝了两口汤，就放下了筷子。
陈浩问我怎么了，我说胃不舒服。
从那天起，我就给婆婆贴上了一个标签：重男轻女，偏心眼，还抠门。
回到市里后，我把这事跟爸妈说了。
我妈叹了口气：“农村老太太，节省惯了，你也别太计较。只要陈浩对你好，以后你们又不回老家住，面子上过得去就行。”
我也这么劝自己。
毕竟，我要嫁的是陈浩，不是他妈。
04
谈婚论嫁的过程还算顺利。
虽然婆家条件不好，但我爸妈通情达理，没要高彩礼，甚至还倒贴了一辆车做嫁妆。
双方父母见面那天，婆婆穿着借来的一件新衣服，畏手畏脚地坐在包厢角落，全程只会点头赔笑。
定下了婚期，在市里最好的酒店办。
按照老家的习俗，婚礼当天，婆婆要给儿媳妇一个“改口费”红包，数额是1001，寓意千里挑一。
钱虽然不多，但这是个仪式，代表着婆家对儿媳妇的认可。
我也早就准备好了，那天要当着所有亲朋好友的面，甜甜地喊一声“妈”。
可谁也没想到，婚礼那天，出事了。
吉时已到，宾客满座。
司仪在台上热情洋溢地主持着流程。
可是，主桌上，只有公公一个人孤零零地坐着。
婆婆的位置，是空的。
我站在侧台，穿着洁白的婚纱，手心全是汗。
我低声问陈浩：“你妈呢？这都几点了？马上就要敬茶改口了！”
陈浩也是一脸焦急，不停地打电话，可是那边一直提示无法接通。
“可能……可能是路上堵车吧。”
陈浩擦着额头的汗解释。
直到婚礼进行到一半，到了父母上台的环节，婆婆还是没出现。
台下的宾客开始窃窃私语。
“这陈家的婆娘怎么回事？儿子大喜的日子都不来？”
“是不是对这儿媳妇不满意啊？”
“我看是，这也太给儿媳妇下马威了，哪有结婚婆婆不到场的？”
那些议论声像针一样扎进我的耳朵里。
我站在台上，看着对面空荡荡的位置，感觉自己像个笑话。
我爸妈的脸色也难看极了。
最后，只有公公一个人上台。
司仪为了圆场，尴尬地问公公：“阿姨今天是不是身体不舒服？”
公公是个老实巴交的农民，憋红了脸，半天才憋出一句：“那个……那个家里有点急事，她走不开。”
那一刻，我的心彻底凉了。
儿子结婚，是一辈子的大事。
有什么急事，能比这更重要？
除非，她根本就不想来，根本就不看重我这个儿媳妇。
那天，敬茶环节，我只给公公敬了茶。
那个原本准备好的“妈”，被我硬生生地咽回了肚子里。
从那以后，这成了我心里的一根刺。
婚后三年，不管陈浩怎么解释，我都无法释怀。
我也回过几次老家，每次都冷着脸。
婆婆似乎也知道自己理亏，每次见我都小心翼翼的，变着法地给我做好吃的，可我从来没给过她好脸色。
我喊她“阿姨”，甚至当着亲戚的面也这么喊。
婆婆每次听到这个称呼，眼神都会黯淡下去，但她从来不敢反驳。
05
转眼到了第三年冬天，我怀孕了。
孕吐反应特别大，吃什么吐什么，整个人瘦了一圈。
陈浩工作忙，顾不上照顾我。
我妈身体不好，又有高血压，我不忍心折腾她。
无奈之下，陈浩把婆婆接来了。
婆婆来的时候，背着两个大蛇皮袋子。
一打开，里面全是自家种的土特产：小米、红枣、核桃，还有几十个土鸡蛋，每一个都用棉花细细地包着。
“悦悦，你想吃啥就跟……跟阿姨说。”
婆婆搓着手，一脸讨好地看着我。
看着她卑微的样子，我心里的气消了一半，但还是冷淡地点了点头：“你就煮点粥吧。”
接下来的日子，婆婆几乎包揽了所有的家务。
她每天变着花样给我做饭，衣服手洗得干干净净，地板擦得光亮照人。
但我发现，她有一个很奇怪的举动。
她总是偷偷摸摸地接电话。
每次电话一响，她就会神色慌张地看我一眼，然后躲到阳台或者楼道里去接。
有时候，我还能听到她在电话里压低声音争辩什么，语气很急。
我的疑心病又犯了。
难道是老家的小叔子又要钱了？
或者是她在外面欠了什么债？
这种猜疑，让我对她的态度更加冷淡。
06
预产期比预计的提前了一周。
那天半夜，我突然破水了。
肚子疼得像被人硬生生撕开一样，我抓着床单，冷汗直流。
陈浩吓懵了，手忙脚乱地穿衣服。
婆婆却出奇地镇定。
她一边指挥陈浩拿待产包，一边过来扶住我，那双粗糙的手此时却显得格外有力。
“悦悦，别怕，有阿姨在呢。深呼吸，别喊，留着劲儿。”
在去医院的路上，我疼得浑身发抖，指甲掐进了婆婆的胳膊里。
她一声没吭，只是紧紧握着我的手，不停地给我擦汗。
到了医院，推进产房前，我回头看了一眼。
婆婆站在走廊的灯光下，脸色惨白，嘴唇都在哆嗦，双手合十，嘴里念念有词。
那一刻，我突然觉得，她好像真的很在乎我。
生产过程并不顺利，顺转剖。
折腾了十几个小时，女儿才平安出生。
推出产房的时候，我麻药劲还没过，迷迷糊糊中，感觉有人在摸我的脸。
一滴温热的液体落在我脸上。
我费力地睁开眼，看见婆婆正趴在床边，眼泪噼里啪啦地往下掉。
“遭罪了，遭罪了……咱不生了，以后再也不生了。”
她没有第一时间去看孙女，而是守着我哭。
那一瞬间，我鼻子一酸，眼泪也跟着流了下来。
07
坐月子的日子，婆婆更是衣不解带地伺候我。
为了给我催奶，她到处打听偏方，熬那种很难喝的通草猪蹄汤。
我自己都嫌弃那股腥味，可她总是耐心地哄着我喝下去。
孩子半夜哭闹，我刚要动，她就已经从行军床上弹了起来，抱起孩子在屋里来回踱步，嘴里哼着老家的摇篮曲。
我也渐渐习惯了她的存在，对她的态度缓和了不少。
但是，那件事，始终像个定时炸弹。
就在孩子快满月的前两天，矛盾爆发了。
那天下午，陈浩去上班了。
我在卧室喂奶，突然听到客厅里传来婆婆压抑的哭声。
我心里一惊，把孩子哄睡后，悄悄走到门口。
透过门缝，我看见婆婆正坐在沙发上，手里拿着一个红色的存折，一边抹眼泪一边打电话。
“他大舅，能不能再宽限几天？悦悦还在坐月子，我这时候要是走了，她咋办啊……”
“我知道，我知道那是救命的钱……可我现在手里真的没那么多……”
“行行行，我想办法，我今晚就回去，你别去骚扰浩子他们……”
挂了电话，婆婆坐在那里发呆，整个人像是被抽走了魂。
我推门走了出去。
“你要回老家？”
我冷冷地问。
婆婆吓了一跳，慌忙把存折往身后藏，胡乱抹了一把脸：“没……没，悦悦你怎么起来了？”
“我听到了。”
我盯着她的眼睛，“你要走？像当年我们结婚那天一样，一走了之？”
婆婆的脸色瞬间变得煞白，嘴唇嗫嚅着，却说不出一句话。
我心里的火再也压不住了。
当年婚礼缺席的羞辱，加上这几天她鬼鬼祟祟接电话的积怨，在这一刻彻底爆发。
“你是不是觉得我生完孩子了，没利用价值了？还是说，你那个宝贝小儿子又出事了，需要你拿我们的钱去填窟窿？”
我步步紧逼，声音因为愤怒而颤抖。
婆婆连连摆手：“不是的，悦悦，不是你想的那样……”
“那是哪样？你倒是说啊！”
我大声吼道，“结婚你不来，现在我坐月子最需要人的时候，你又要跑？你心里到底有没有把我们当一家人？”
婆婆低着头，眼泪像断了线的珠子。
她沉默了许久，才颤颤巍巍地站起来，从身后的包袱里拿出一个旧布包。
“悦悦，既然你都听见了，妈……阿姨也不瞒你了。”
热门跟贴