创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈生是在一个周三的下午消失的。
像一滴水汇入大海，无声无息，却在公司这片池塘里掀起了滔天巨浪。
昨天下午，他还坐在三十六楼那间可以俯瞰全城的办公室里，穿着定制的白衬衫，手指间夹着一支雪茄，从容不迫地签着一份上亿的合同。
今天，那个象征着权力和地位的位置，就空了。
消息最先从高层泄露出来，随即像野火一样瞬间蔓延了整个公司的内部通讯群。
“听说了吗？陈副总联系不上了！”
“何止联系不上，据说是昨晚连夜跑路了！卷走了公司新项目的所有款项！”
“我听到的版本是，他被经济犯罪调查科的人带走了，就在咱们公司地库，悄无声息的。”
“不是吧？我怎么听说他是得了不治之症，不想在医院里等死，自己找地方去了结了？”
谣言长了翅膀，每一个版本都说得有鼻子有眼，搅得整栋写字楼人心惶惶。
茶水间、吸烟区、甚至是厕所的隔间里，都充斥着同事们压低了声音的议论和猜测。
他们脸上写满了焦虑，担心着这家行业巨头的突然动荡会波及自己那份薪水不菲的工作，担心着下个月的房贷和车贷。
我叫林浅，是陈生的行政秘书，也是离他最近的人。
我端着一杯刚冲好的咖啡，面无表情地穿过那些交头接耳的人群，心里却没有一丝波及。
我不在乎公司会不会倒闭，也不在乎我的饭碗还能不能保住。
我只担心一件事——从这个月的十五号开始，我银行卡里那笔准时到账的“供养”，可能要断了。
我跟了陈生整整八年。
从我二十二岁，穿着不合身的职业套装，捏着一份单薄的简历，懵懂地闯进这个钢筋水泥的丛林，到如今三十岁，能踩着十厘米的高跟鞋，面不改色地游走于各种酒会晚宴。
他今年五十二岁，头发梳得一丝不苟，眼角的皱纹里藏着商人的精明和中年男人的疲惫。
他有一个门当户对、气质优雅的妻子，还有一个正在常春藤名校里读博士的、前途无量的儿子。
而我，是他公开的秘书，也是他隐藏在暗处的、见不得光的情人。
我不要他的名分，也从不奢求虚无缥缈的未来。
我们之间，有一条早已刻入骨髓的默契和规则。
每个月的十五号，无论他在国内出差还是在国外开会，我的银行卡里，都会准时收到一笔不多不少的转账。
八千块。
八年前，对于一个刚从象牙塔里走出来，口袋比脸还干净的毕业生来说，八千块是一笔天文数字。
它让我避开了和七八个人挤在一套三居室里的窘迫，让我免于在拥挤的地铁里被挤成相片的狼狈，让我能在这个吞噬梦想的城市里，一开始就拥有一个属于自己的、温馨的小窝。
八年后的今天，物价飞涨，八千块在一线城市里，早已算不上什么。
它甚至不够买一个名牌包包。
但它像一道精准的刻度线，恰到好处地维系着我的生活。
它足够支付我市中心那套一居室公寓的所有开销，足够让我偶尔去高级餐厅犒劳自己，足够让我在这个巨大的、冷漠的城市森林里，活得安稳、体面，且无需看任何人的脸色。
这笔钱，也像一剂慢性毒药，磨平了我所有的棱角和斗志。
当同龄的同事们为了一个晋升名额，不惜牺牲所有个人时间，熬夜做方案到凌晨四点时，我正在家里敷着昂贵的面膜，追着最新的剧集。
当她们为了几百块的全勤奖，发着高烧也要坚持打卡时，我可以随手请个病假，在家睡个昏天黑地。
我的人生，像是开启了简单模式，被陈生这只无形的大手，稳稳地托举着。
我们的关系，其实奇怪得超乎所有人的想象。
他从不带我出入那些灯红酒绿的场合，也从不把我介绍给他的任何一个生意伙伴。
他甚至很少在我租的公寓里过夜。
我们之间，连最亲密的身体接触都屈指可数，平淡得不像情人，更像是一种……怪异的共生关系。
更多的时候，他只是在结束了一天疲惫的工作后，让我陪他在空无一人的办公室里多坐一会儿。
他靠在宽大的老板椅上，闭目养神，我就在一旁安静地看书，或者给他读一段财经新闻。
有时候，他会带我去一些偏僻的、几乎没有游客的公园散步。
我们一前一后地走在落满枯叶的小径上，一走就是一两个小时，两个人可以全程不发一言。
夕阳的余晖把我们的影子拉得很长很长，纠缠在一起，分不清彼此。
他偶尔会停下脚步，回头看我，眼神里总有一种我说不清道不明的复杂情绪，那里面有怜惜，有挣扎，还有一种浓得化不开的悲哀。
他不像我的情人，更不像我的金主。
他像一个严厉又沉默的父亲，用一种强势又笨拙的方式，掌控着我的生活，也庇护着我的人生。
而现在，这把为我遮风挡雨了八年的保护伞，突然就这么毫无征兆地消失了。
我的天，要塌了。
人事部的李总监踩着高跟鞋，步履匆匆地找到了我。
她脸上的表情很严肃，但看向我的眼神里，却带着几分掩饰不住的同情和了然。
“林浅，你来一下。”
在公司所有人的眼里，我早已被贴上了“陈生的人”这个标签。
现在陈生倒了，我这棵依附于大树的藤蔓，自然也成了最尴尬的存在。
“陈总办公室里的一些私人物品，需要清理一下。”李总监顿了顿，似乎在斟酌用词，“家属那边打来电话，说……信得过你，让你去处理。”
“家属”两个字，像一根针，轻轻地刺了我的心一下。
我点了点头，没有说话，从储物间拿出一个半旧的空纸箱，沉默地走向那间我无比熟悉的总裁办公室。
推开那扇厚重的红木门，一股熟悉的、混合着古龙水和雪松的清冷气息扑面而来。
这是陈生的味道。
八年来，我每天闻着这个味道开始一天的工作。
办公室里的一切都还维持着他离开时的样子。
办公桌上，那套他从景德镇特意定制的紫砂茶具还摆在原位，只是里面的茶水已经凉透了。
巨大的落地窗外，城市依旧繁华，车流不息。
只是窗边那个习惯性负手而立，俯瞰众生的身影，再也不会出现了。
这里的一切，都在无声地宣告着，一个属于陈生的时代，结束了。
而我的时代，似乎也走到了尽头。
我蹲下身，像一个失去了主人的机器，开始机械地、麻木地整理他的私人物品。
书柜里，是他常看的那几本经管类和历史类的书籍，书页上还有他用钢笔做的批注。
办公桌的抽屉里，是一个他用了多年的黄花梨木笔筒，里面插着几支价值不菲的钢笔。
还有一个相框，被反扣在抽屉的最里面。
我鬼使神差地拿了起来。
照片上，是年轻时的陈生和他的妻子刘慧，还有一个看起来只有七八岁的男孩。
背景是海边，陈生把儿子高高地举过头顶，刘慧依偎在他身旁，三个人都笑得无比灿烂。
那样的幸福，真实而刺眼。
我默默地把相框重新反扣回去，放回原处，心里一阵尖锐的抽痛。
我看着这间空荡荡的办公室，八年来的点点滴滴，如同电影快放般，不受控制地在脑海里翻涌。
许多我曾经忽略掉的，或者说刻意不去深思的细节，此刻都变得异常清晰，且诡异起来。
我清晰地记得八年前，我第一次踏入这家公司参加面试的场景。
我只是一个名不见经传的二本大学毕业生，简历平平无奇，没有任何实习经验。
在高手如云的应聘者中，我渺小得像一粒尘埃。
果不其然，我在初试就被面试官以“能力不符”的理由刷了下来。
我本已收拾好行囊，准备接受现实，去一家小公司从头做起。
没想到，就在我离开这座城市的前一天，我却意外地接到了这家公司的复试通知。
我至今都记得走进复试房间时的情景。
巨大的会议室里，只坐了一个人。
就是陈生。
那天，他没有问我任何关于专业技能或者工作经验的问题。
他只是拿着我那份简单的简历，用一种极其复杂的、仿佛要穿透我灵魂的眼神，看了我很久很久。
那眼神里，有审视，有挣扎，有悲悯，还有一种我当时完全无法理解的……浓重的悲伤。
最后，他几乎是力排众议，用一种不容置喙的强势态度，破格录用了我。
并且，直接把我这个毫无经验的新人，安排在了他身边，做他的行政秘书。
这件事在当时引起了轩然大波。
所有人都觉得我走了狗屎运，更多的人则在背后窃窃私语，猜测我和这位公司副总之间，有着什么不可告人的关系。
我当时也天真地以为，这或许就是一个事业有成的中年男人，对自己看上的年轻女孩的一种特殊关照和偏爱。
直到后来我才慢慢发现，他对我，与其说是偏爱，不如说是一种近乎病态的保护和禁锢。
他不许我下班后跟同事聚餐，不许我晚上去酒吧夜店，甚至连我想要交个男朋友，他都会不动声色地想方设法搅黄。
我记得公司里曾有一个从海外分公司调回来的年轻主管，阳光帅气，对我展开了热烈的追求。
我那颗沉寂已久的心，也确实有过片刻的动摇。
就在我准备答应他周末一起去看电影的邀约时，陈生把我叫进了办公室。
他没有发火，也没有质问，只是平静地告诉我，那位主管因为工作需要，第二天就要被紧急调派到西北一个偏远的项目上，至少要去三年。
我瞬间就明白了。
我为此跟他大吵了一架，第一次在他面前歇斯底里。
我骂他自私，骂他变态，骂他凭什么操控我的人生。
他只是沉默地坐在办公桌后，任由我所有的怒火像拳头一样打在棉花上，不还口，也不辩解。
等我骂累了，哭哑了嗓子，他才站起身，给我倒了一杯温水，用一种疲惫至极的沙哑嗓音说：“林浅，听话，那些人都不适合你。”
他的眼神里，充满了无法言说的痛苦和浓得化不开的愧疚。
可他自己，也给不了我任何承诺和未来。
但他对我，又确实是真真切切地好。
我记得有一年冬天，我半夜突发急性肠胃炎，一个人在公寓里疼得死去活来，连下床倒杯水的力气都没有。
在最无助的时候，我下意识地给他打了那个我以为永远不会在深夜拨通的电话。
电话响了很久才被接起，那头传来他带着浓重睡意的声音。
我哭着把情况告诉他，半个小时后，就在我疼得快要昏过去的时候，门铃响了。
我挣扎着爬去开门，看到陈生气喘吁吁地站在门外，身上只穿着一套单薄的睡衣，外面胡乱套了件大衣，额头上全是细密的汗珠。
他手里，紧紧提着一个刚从二十四小时药店买来的药袋子。
那天晚上，他给我喂了药，用热毛巾不厌其烦地给我敷着绞痛的肚子，一直守在我的床边，直到我沉沉睡去才悄然离开。
我至今都记得，我迷迷糊糊睁开眼时，看到他坐在床边的地毯上，借着窗外透进来的微光，看着我的眼神。
那眼神里，满是血丝，满是疲惫，也满是……心疼和愧疚。
我一直以为，那是他对妻子的愧疚，是对我们这段不道德关系的愧疚。
现在想来，那份沉重到几乎要把他压垮的愧t疚，似乎并不仅仅是针对他的妻子。
还有那笔雷打不动的八千块钱。
有一年我过生日，几个同事起哄让我请客，我暗示他，最近看上了一款新出的奢侈品包包，要两万多块，一直没舍得买。
他二话不说，第二天就让司机把那个包送到了我的公寓。
我趁着他高兴，抱着他的胳膊，用一种撒娇的语气说：“陈哥，你看现在物价涨得这么快，房子要租，水电要交，我这每月八千块的生活费，是不是也该与时俱进了？给我涨一点嘛。”
我本是一句半开玩笑半试探的话。
没想到，他脸上的笑容瞬间就凝固了。
他的脸色“唰”的一下，变得惨白如纸，没有一丝血色。
他猛地推开我，那力道大得让我踉跄了一下。
他的眼神，也从刚才的温和，瞬间变得严厉得可怕。
“林浅，这个钱，不能动！”
他几乎是用一种压抑着巨大痛苦的低吼声说出来的。
“这是定好的数，一分不能多，一分不能少！”
我当时被他那副样子吓坏了，整个人都懵了，再也不敢提这件事。
从那以后，他会给我买很贵的衣服，很贵的首饰，甚至默许我用他的副卡，但他每个月打到我卡里的那笔钱，依旧是雷打不动的八千块。
就好像，这个数字本身，有什么特殊的、不可撼动的含义。
就好像，这根本不是什么包养费。
而是一笔……他必须按时、按量、分毫不差地偿还的，血淋淋的债务。
我把他的私人物品一件件仔细地分类，装进那个半旧的纸箱。
我的心，也随着纸箱一点点被填满，而变得空落落的，像是被挖走了一块。
这个男人，在我最需要的时候出现，用八年的时间，把我从一个不谙世事的小女孩，变成了一个衣食无忧的女人。
然后，又在我最依赖他的时候，消失得无影无踪。
我拿出手机，不死心地再次拨通了那个我早已烂熟于心、倒背如流的私人号码。
“对不起，您拨打的号码是空号。”
冰冷的、不带一丝感情的机械女声，像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底，让我浑身冰冷。
他不是把我拉黑了。
他是直接注销了这个号码，斩断了我们之间最后的一丝联系。
我不甘心，心里还存着最后一丝幻想。
我立刻冲出公司，在路边拦了一辆出租车，报出了一个地址。
那是他在市中心常住的一套江景公寓。
也是我偶尔会去的，属于我们的“秘密基地”。
有时候他不想回家面对妻子，就会让我过去，给他做一顿最简单的家常便饭，一碗西红柿鸡蛋面，或者一盘青椒肉丝。
我们就像一对最普通的中年夫妻，在沉默中吃完饭，然后一起站在巨大的落地窗前，看着脚下城市的万家灯火和江面上穿梭的游轮。
然后，他会开车离开，从不在那里过夜。
我站在那栋熟悉的公寓楼下，仰起头，费力地在密密麻麻的窗户中寻找着属于我们的那一扇。
下一秒，我看到了最让我感到绝望和冰冷的一幕。
就在那间公寓的阳台上，赫然挂着一块巨大而醒目的“房屋出售”的牌子，上面的联系电话，刺得我眼睛生疼。
我疯了一样冲进公寓大堂，找到物业中心的经理，语无伦次地询问着情况。
物业经理用一种见怪不怪的眼神打量着我，公式化地告诉我，这套房子的业主早在一周前，就全权委托给了一家房产中介，并且是急售。
挂牌的价格，比同户型的市价，足足低了快一百万。
他真的要彻底消失了。
要把他存在于这个城市，存在于我生命里的所有痕迹，都用最决绝的方式，抹得干干净净。
我失魂落魄地从公寓里走出来，像一个找不到家的游魂，在大街上漫无目的地走着。
最后，我还是回到了公司。
那里，至少还有一个属于他的空间，残留着他的气息。
我刚走进金碧辉煌的公司大厅，就敏锐地感觉到气氛有些不对劲。
前台周围围了一群人，几个保安也神情紧张地站在一旁，像是在戒备着什么。
我走近一看，心跳瞬间漏了一拍，浑身的血液都仿佛凝固了。
一个穿着裁剪得体的香奈儿套装，戴着珍珠项链，气质高雅的中年女人，正站在前台，脸色冰冷，气场强大。
是陈生的妻子，刘慧。
我只在陈生办公桌的相框里，和一些财经杂志上见过她。
她怎么会来公司？
她是来兴师问罪的吗？
她是来找我的吗？
我的大脑一片空白，第一个念头就是转身逃跑。
可已经来不及了。
刘慧的目光，像一把锋利的探照灯，穿过窃窃私语的人群，精准地锁定在了我的身上。
完了。
我的脑海里，瞬间闪过无数社会新闻里，原配当众手撕小三的狗血场面。
被扯住头发，被扇耳光，被撕烂衣服，被用最恶毒的语言辱骂……
我甚至已经做好了迎接这一切的准备，下意识地闭上了眼睛，手指紧紧地攥住了衣角。
周围的同事们也都屏住了呼吸，一个个伸长了脖子，准备看一场年度大戏。
可是，预想中的疼痛和羞辱，并没有到来。
时间仿佛静止了。
我等了很久很久，只听到一声若有若无的、充满了疲惫的叹息。
我小心翼翼地睁开一条眼缝。
刘慧不知何时，已经走到了我的面前。
她定定地看着我，那双保养得极好、看起来睿智而又犀利的眼睛里，没有我想象中的任何一丝愤怒和憎恨。
竟然……只有一种深深的，浓得化不开的怜悯。
甚至，在那怜悯的背后，我还看到了一丝……无法言说的恐惧？
她在怜悯我？她在恐惧什么？
我彻底懵了，完全无法理解眼前这超现实的一幕。
“你就是林浅吧。”她终于开口了，声音很平静，甚至带着一丝沙哑。
我像个犯了错的孩子，僵硬地点了点头。
“他……都跟你说了？”我用蚊子般的声音，艰涩地问道。
我以为，是陈生在彻底消失前，终于良心发现，跟她坦白了我们之间这段长达八年的不伦关系。
刘慧却缓缓地摇了摇头，她看我的眼神，变得更加复杂，更加难以捉摸。
她突然说了一句让我完全摸不着头脑，甚至感到毛骨悚然的话。
“苦了你了，孩子。”
她竟然叫我“孩子”。
一个被我插足了八年婚姻的女人，竟然用一种长辈对晚辈的怜惜口吻，叫我“孩子”。
“这八年，你也算……帮他熬过来了。”
说完这句话，她深深地、别有意味地看了我一眼，那眼神里充满了欲言又止的挣扎和痛苦。
最后，她仿佛下定了什么决心，从随身的爱马仕包里，拿出了一把小巧的、看起来很陈旧的黄铜钥匙，递到我的面前。
“这是他办公室那个红木书柜暗格的钥匙，他说，里面有他留给你的东西。”
她的声音压得很低，带着一丝颤抖。
“他说，看不看，看到了之后怎么处理，都由你自己决定。”
说完，她把那把冰冷的钥匙塞进我的手心，没有再多说一个字，转身就带着她的司机和助理，头也不回地走了。
她留下的，是我满手的冷汗，和一整个大厅目瞪口呆、下巴都快掉到地上的同事。
我捏着那把冰冷的、仿佛带着千钧重量的钥匙，手心全是黏腻的冷汗。
帮他熬过来？
熬什么？
留给我的东西？
那个我擦拭了八年，却从来不知道有暗格的书柜里，到底藏着什么惊天的秘密？
刘慧的话，像一个巨大的、黑色的谜团，死死地笼罩在我的心头，让我喘不过气来。
我攥着那把钥匙，几乎是逃跑似的，回到了陈生的办公室。
我重重地关上门，并且反锁。
“咔哒”一声，整个世界都安静了下来。
办公室里空无一人，我却感觉有无数双眼睛在黑暗中注视着我。
我只听得到自己“咚咚咚”的、擂鼓般的心跳声。
我一步一步，走到那个巨大的、几乎占了半面墙的红木书柜前。
这个书柜，我擦拭了整整八年，上面的每一处雕花，我都了如指掌。
我却从来不知道，在它最不起眼的角落，还隐藏着一个不为人知的暗格。
我蹲下身，按照刘慧模糊的指引，在书柜最底层，一块看起来和旁边木板毫无二致的地方，仔细地摸索着。
终于，我的指尖触碰到了一个冰冷的、小小的凹陷。
那是一个几乎与木纹和灰尘融为一体的锁孔。
我深吸一口气，用颤抖的手，将那把古旧的黄铜钥匙，缓缓地插了进去。
钥匙和锁孔完美地契合了。
我轻轻一拧。
“咔哒”一声微不可闻的轻响，在寂静的办公室里，显得格外清晰。
我面前的那块侧板，悄无声息地向内弹开了一个小小的缝隙。
我的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
我用指甲抠住那道缝隙，用力地将暗格的门拉开。
里面没有我想象中的金条、房产证，或者成捆的现金。
只有一个落满了厚厚灰尘的牛皮纸档案袋。
档案袋已经很旧了，边缘已经泛黄、卷起，封口处那根用来缠绕固定的白线，也因为年代久远而有些发脆，仿佛一碰就会断裂。
档案袋的正面，没有写任何收件人或者寄件人的名字。
只在正中央的位置，有人用粗大的、红色的记号笔，重重地、一笔一划地写下了一个日期。
那笔迹，我无比熟悉，是陈生的。
2015年6月14日。
我的呼吸，在看到这个日期的瞬间，彻底停滞了。
我的大脑，也“嗡”的一声，变成了一片空白。
这个世界上，可能会有很多人忘记自己的生日，但绝对不会忘记亲人的忌日。
这个日期，我一辈子，每一个日日夜夜，都忘不了。
这是我大学毕业典礼的前一天。
也是我人生中最黑暗、最绝望的一天。
那天下午，我正和室友们兴高采烈地试穿着学士服，计划着毕业旅行。
一通来自我老家派出所的电话，将我的人生，从阳光灿烂的山巅，瞬间打入了万劫不复的深渊。
电话那头，一个陌生的、带着官方口吻的男声，用一种冰冷的、不带任何感情的语气通知我——我的父母，在回家途中，遭遇车祸，双双身亡。
那一天，我的人生，从彩色，变成了永远的黑白。
陈生为什么会把这个对我而言如同梦魇般的日期，用如此醒目、如此血红的方式，写在这个被他秘密隐藏了八年的档案袋上？
一种极其不祥的、令人毛骨悚然的预感，像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠住了我的心脏，并且越收越紧，让我几乎窒息。
我预感到，这个档案袋里，藏着的不仅仅是陈生突然离职的真正秘密。
甚至，可能藏着我这八年来，所有诡异遭遇的终极答案。
窗外，不知何时，天色阴沉了下来，下起了瓢泼大雨。
豆大的雨点噼里啪啦地砸在巨大的落地窗上，汇成一道道水帘，模糊了窗外的世界。
雷声轰鸣，像是有巨人在天空愤怒地咆哮。
办公室里静得可怕，只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，和我的心跳声交织在一起，敲打着我脆弱的神经。
我深吸一口气，用抖得几乎握不住任何东西的双手，小心翼翼地捧起了那个档案袋。
我解开了那根早已发脆的白色棉线。
我将档案袋倒转过来，把里面的东西，全部倒在了那张冰冷的、光可鉴人的红木办公桌上。
档案袋里没有成堆的现金，也没有价值连城的房产证。
只有三样东西。
我拿起其中的一个文件，看清楚内容后傻眼了——
热门跟贴