打开网易新闻 查看精彩图片

我今年65岁,头发白了大半,背也有点驼了,退休在家五年,别人都说我享福了,可只有我自己知道,我现在最怕的就是过周末。说出来不怕你们笑话,年轻的时候盼着周末能歇一歇,现在倒好,一到周五晚上,心里就开始发慌,总觉得空落落的,浑身不得劲儿。

年轻的时候,我在工厂当工人,一干就是四十多年,天天起早贪黑,忙得脚不沾地。那时候最大的愿望就是周末能睡个懒觉,带着老婆孩子去公园逛逛,或者在家做点好吃的,一家人热热闹闹吃顿饭。那时候的周末,是我最盼着的日子,家里到处都是孩子的笑声,老婆在厨房忙活着,我在客厅看看报纸,偶尔搭把手,日子过得充实又踏实。

可现在不一样了。老婆十年前走了,突发心梗,没来得及跟我说一句话就走了。从那以后,家里就只剩下我一个人。孩子们都长大了,儿子在外地工作,女儿嫁得也远,平时都忙着自己的小家庭,只有逢年过节才会回来看看我。一开始我还不觉得啥,退休了,每天去公园打打太极,跟老伙计们下下棋,日子倒也过得下去。可慢慢的,我就发现,最熬人的就是周末。

平时工作日还好,早上七点多起床,洗漱完就去公园,跟老伙计们集合,打一个小时太极,然后找个石桌下棋,下到中午回家做饭。下午要么在家看看电视,要么去菜市场逛逛,买点新鲜蔬菜,准备晚上的饭。晚上早点睡觉,一天也就过去了,忙忙碌碌的,没空想太多。

可一到周末,老伙计们都忙着陪家人,公园的石桌旁空荡荡的,没人跟我下棋,也没人跟我聊天。我只能一个人在公园晃悠,看着别人一家人说说笑笑,心里酸溜溜的。回到家,打开门,屋里静悄悄的,一点声音都没有,只有钟表滴答滴答地走着,显得格外冷清。

我也试过给自己找事做。周末早上照样早起,去公园跑跑步,然后去菜市场买一堆菜,想着自己好好做一顿饭。可买回来之后,看着一桌子菜,又没了胃口。以前做一桌子菜,老婆孩子围着吃,说说笑笑,现在就我一个人,吃啥都觉得没滋味。有时候做了一大碗面条,吃了一半就吃不下去了,剩下的只能倒掉。

我也试过给孩子们打电话,想让他们周末回来看看我。儿子总是说:“爸,我这周要加班,下次吧,下次一定回去。”女儿则说:“爸,孩子要上补习班,还要去游乐园,实在抽不开身,等放假了我带着孩子回去看你。”我知道他们忙,可心里还是忍不住失望。挂了电话,看着空荡荡的屋子,眼泪就忍不住往下掉。我赶紧擦干眼泪,怕别人看见笑话我,都这么大岁数了,还跟个孩子似的。

有一次,我实在忍不住了,周五晚上给儿子打电话,说我身体不舒服,想让他回来看看。儿子一听,着急了,第二天一早就开车回来了。他带了一堆补品,给我量了血压,又带我去医院做了检查,医生说没啥事,就是有点高血压,注意休息就行。儿子松了口气,说:“爸,你没事就好,以后别吓唬我了。”我看着他,心里又愧疚又委屈,愧疚的是骗了他,委屈的是我只是想让他回来陪陪我。

那天中午,儿子给我做了一顿饭,都是我爱吃的菜。我们爷俩坐在桌子旁,边吃边聊。他跟我说他工作上的事,说他孩子的事,我静静地听着,心里暖烘烘的。我也跟他说我在公园的事,说我跟老伙计们下棋的事。下午,儿子陪我在小区里逛了逛,陪我聊了一下午。傍晚的时候,他说要回去了,公司还有事。我送他到楼下,看着他的车开走,心里又空了。那一天,是我这几年过得最开心的一个周末,可开心过后,是更深的孤独。

从那以后,我再也没敢跟孩子们说我身体不舒服了,我怕他们担心,也怕他们知道我是骗他们的,会觉得我矫情。可一到周末,我还是忍不住想他们,想让他们回来陪陪我。有时候,我会坐在沙发上,看着老婆的照片,看很久很久。老婆在世的时候,总说我不懂得表达感情,现在想表达了,却没人听了。

我也试过跟老伙计们一起过周末。有一次,老张约我周末去他家喝酒,我答应了。老张也是孤身一人,孩子在外地。我们俩买了点花生米、酱牛肉,喝着白酒,聊着以前的事。聊着聊着,老张就哭了,说:“老伙计,我想我老婆了,想我孩子了。”我也跟着哭,两个老头子,在空荡荡的屋子里,哭得像个孩子。那天我们喝了很多酒,都喝醉了。醒来之后,心里更难受了。

现在,我越来越怕过周末。一到周五晚上,我就开始焦虑,不知道该怎么度过这两天。我会早早地睡觉,希望一觉醒来就是周一。可往往是,躺在床上,翻来覆去睡不着,脑子里全是以前的事,想着老婆孩子围着我的样子,想着一家人热热闹闹的日子。

有一次,周末下雨,我没出去,在家待了两天。第一天,我睡了一上午,下午看看电视,晚上吃了点面包就睡了。第二天,还是一样,睡了吃,吃了睡。到了周日晚上,我看着窗外的雨,心里觉得特别绝望,觉得自己像个没人要的孩子。我甚至想,要是老婆还在就好了,要是孩子们能回来陪陪我就好了。

我知道,孩子们都有自己的生活,他们也不容易,要工作,要照顾自己的家庭,不能总围着我转。我也不想成为他们的负担,不想让他们因为我而分心。可我真的太孤独了,太想有人陪陪我了。我不需要他们给我买多少东西,不需要他们花多少钱,我只需要他们能回来看看我,陪我说说话,陪我吃顿饭,就够了。

有时候,我会在小区里散步,看着别的老人带着孙子孙女,说说笑笑,心里特别羡慕。我也想抱抱我的孙子孙女,想听听他们喊我爷爷。可他们离我太远了,一年也见不了几次面。每次视频,孙子孙女喊我爷爷,我都忍不住想流泪,想把他们搂在怀里。

我也试过给自己找个伴,身边的老伙计们也给我介绍过几个。可相处了几天,就觉得不合适。要么是话不投机,要么是觉得别扭。我总觉得,再找一个,也不是以前的老婆了,也找不到以前的感觉了。后来,我就再也没找过,觉得还是一个人过吧,省得麻烦。

现在,我还是怕过周末。一到周末,我就会把自己关在家里,看看电视,听听收音机,或者躺在床上发呆。有时候,我会去公园逛逛,看着别人一家人热热闹闹,心里酸溜溜的。我也会给孩子们发微信,问问他们在干嘛,他们回复得总是很简单,“在忙”“挺好的”。

我知道,我已经老了,不中用了,孩子们有自己的生活,我不能再指望他们时时刻刻陪着我。可我还是忍不住想他们,忍不住怕过周末。我常常想,人这一辈子,辛辛苦苦一辈子,到老了,不就是想儿女绕膝,安享晚年吗?可现在,我却只能一个人孤零零地过,只能害怕过周末。

说出来不怕你们笑话,我现在最大的愿望,就是孩子们能多回来看看我,能陪我过一个周末,能陪我吃一顿热乎饭,能陪我说说话。哪怕只是坐一会儿,我也满足了。我知道这个愿望很简单,可对我来说,却很难实现。

日子还得继续,周末还会一个接一个地来。我只能学着自己打发时间,学着自己承受孤独。有时候,我会在公园的石桌旁坐一下午,等着老伙计们来下棋;有时候,我会给自己做一顿好吃的,逼着自己吃下去;有时候,我会看着老婆的照片,回忆以前的日子。

我常常想,等我走了,就不用再怕过周末了,就不用再承受这份孤独了。可我又舍不得,舍不得孩子们,舍不得这个世界。我还想多看看他们,多陪陪他们,哪怕只是远远地看着。

人老了,就像秋天的落叶,孤零零地飘着,不知道要飘到哪里去。我只希望,孩子们能多想想我,能多回来看看我,能让我不再害怕过周末。这就够了,真的够了。