绍兴老城区仓桥直街拐进去第三条弄堂，青石板缝里还卡着去年梅雨季的苔痕。有人蹲在店门口拍小黑板，上面用粉笔写着：“醋瓶不准混放，发票缺一张，饺子馅不给加葱。”——这哪是民宿，像进了合伙开面馆的居委会。
老板娘张姐在灶台前剁茴香，刀落得快，葱花飞起来都带弧线；小李蹲在儿童垫上擦孩子下巴，手边摊着两本报销单，一张买积木的，一张买退烧贴的；王某推着吸尘器来回碾地毯，听见楼上客人拖鞋声，立刻停手，抬头看楼梯口那台可视门铃的屏——绿灯亮着，没人。
这事真不是排练出来的。张某和王某离婚那天，连律师都说“没查到一笔糊涂账”，连支付宝转账记录都导出来打过勾。后来小李来面试，没带简历，只让王某当场发了张某朋友圈三年的旧图：一张八仙桌，一张藤编摇椅，一张褪色的蓝印花布窗帘。小李看完，掏出手机，“现在下单宜家，你俩谁陪我挑？”当晚三个人就在客厅地板上铺开A4纸，写了第一条规矩：三楼归张，二楼归李，一楼公共区设双人签字簿，连扫帚摆放朝向都画了示意图。
财务更绝。牙刷按人分颜色，张姐蓝柄，小李黄柄，王某灰柄，娃的粉色柄还得贴姓名贴；玩具发票贴在报销单背面，一张乐高盒子的收据，连购物小票日期都得对得上；娃摔破膝盖那次，张姐冲出厨房摸碘伏，小李翻药箱扯创可贴，王某锅铲都没放下，光着一只脚在瓷砖地上转圈找镊子——镊子最后在微波炉顶上找到，沾着半粒芝麻。
留言墙钉满了便签，有问“前男友想入股奶茶店，合同第几条写‘不许睡我床’？”有写“我妈再婚那天，我该不该喊新爸‘爸’？”最底下一行铅笔字歪歪扭扭：“妈妈，吵架时数到十，十后面是十一，十一后面是……算了，我先去拿酸奶。”
周三休战日雷打不动。谁提“以前”俩字，罚刷马桶三遍，连水箱盖缝都得擦出反光。去年旺季连刷27次，保洁阿姨说比她家婚房交房检查还细。
外头人总问能不能抄作业。社区王阿姨嗑着瓜子摆手：“你先把娃教成喊俩妈都不卡壳的试试？‘张妈妈’‘小李妈妈’，叫错了，连糖都不给发。”她亲眼见过娃摔了，哭着往厨房钻，张姐蹲下张开胳膊，小李同时伸手托后背，王某的锅铲还悬在半空，像被按了暂停。
北京去年真有对，也是前夫+前妻+现女友合伙开咖啡馆，结果半年后为一张水电单撕到法院。绍兴这三家没打官司，倒是在工商系统里把娃的10%股权做了公证——不是分红权，是表决权，签字栏上按了三枚指印，还有一枚小手印。
小黑板今天换的新句：“算账比道歉痛快，但比熬粥费火候。”
醋瓶还是老陈醋，第二层，白醋在第三层，谁拿错，饺子馅当天不放葱。
热门跟贴