油价又要涨，钱包还没缓过来，波斯湾却已经剑拔弩张。 5月初，亚伯拉罕·林肯号航母悄悄开进阿拉伯海，甲板上的F-35C第一次在中东亮出獠牙；同一天，伊朗革命卫队把导弹发射车直接停在霍尔木兹海峡北岸，镜头扫过去，全是刷着绿漆的弹道导弹。 两边都没喊开打，但全球油价秒涨3%，加油站排队的人一边骂一边掏手机看新闻。 我盯着屏幕只有一个念头：这回合谁先眨眼，谁就先被油价活埋。
航母甲板其实像个超大号机场，只是跑道会晃。 林肯号这次带了48架F-35C，比往届多出一倍，地勤说“隐形涂层刮一次补漆二十万美金”，听得我直嘬牙花子——合着飞一趟先烧掉一辆奔驰。 更离谱的是宙斯盾指挥室里的值班妹子，24岁，戴着耳机边嚼口香糖边盯雷达，她说现在开机就能同时锁定两百个目标，“只要上头一句话，战斧导弹从阿拉伯海飞到德黑兰郊区只要九百秒”。 九百秒，外卖还没送到，导弹先到了。
伊朗那边没航母，干脆把导弹当无人机使。 革命卫队上周在沙漠里搞了次演习，一口气往天上扔了近百架塑料壳无人机，单架成本不到两万块，飞得慢，但数量一多，雷达屏幕直接花屏。 最绝的是他们在无人机肚子下挂了个油漆桶大小的巡航导弹，射程三百公里，误差五十公里——听上去像笑话，可真落到炼油厂，火一烧，国际油价能再蹿五美元。 朋友跑油轮航线的，听完直接给家里老婆发微信：周末去超市先囤两桶油，怕下周加油机刷不出价。
最怕的不是导弹，是海峡被掐。 霍尔木兹海峡最窄地方只有三十三公里，伊朗去年就在这里偷偷沉过旧货轮当暗礁，清障船拖了半个月。 全球五分之一的石油走这条缝，真被水雷封了，国内油价翻倍是起步价，物流成本一涨，连外卖配送费都得加三块。 我算了笔账：按我一个月开一千公里，油钱得多掏四百，年底年终奖直接蒸发。
特朗普其实也不想打。 身边智库给他算过，全面空袭前三天光弹药费就烧掉七十亿美金，后续地面战每月再丢两百亿，还没算国内汽油均价破五美元后选票的怒火。 去年刺杀苏莱曼尼后，伊朗半夜往伊拉克基地扔导弹，炸跑道没炸人，白宫秒懂：对面也在找台阶。 于是两边进入“你拍一我拍一”模式：航母来，我就试射导弹；导弹落，我就再派两架B-52绕一圈，谁也不先动手，但谁也不敢先收兵。
最难受的是夹在中间的我们。 股票群里昨天有人晒图，航空股早盘跳水5%，尾盘靠传闻“白宫考虑暂缓制裁”才拉回来。 下面一条评论特真实：买军工的盼打仗，买消费的怕打仗，散户左右打脸。 我回了他一句：真正的赢家只有加油站，涨跌都赚差价。
晚上刷短视频，看到伊朗小孩在德黑兰街头拍段子，背景音乐是《孤勇者》，镜头扫过墙上的涂鸦：不要战争，要WiFi。 我忽然明白，对面那群喊打喊杀的人其实跟我们一样，月底也得交房租，也怕油价飙升。 只是导弹已经上架，航母还没掉头，游戏一旦开局，谁输谁赢都得老百姓买单。
战争没来时，油价先涨；战争真来了，油价反而跌——因为没人敢开工厂，没人敢跑运输，需求直接清零。 所以最惨的不是导弹落地那一声轰，而是轰之前我们天天猜、夜夜慌，把生活过成了K线图。 明天醒来，如果林肯号后撤一百海里，那就是特朗普认怂；如果伊朗导弹车撤回山洞，那就是德黑兰服软。 可只要海峡里还有水雷的影子，加油站的价格牌就永远悬着一颗心。 一句话：谁先让油价回到上周，谁才是真正的和平鸽。
热门跟贴