钢印压下去的时候，我听见某种东西碎裂的声音。不是结婚证封皮，是我心里最后那点念想。
“财产分割协议已经生效，”工作人员把离婚证推过来，“从今天起，你们在法律上不再有任何关系。”
林雪薇接过她那本，没看我。她今天穿了新买的香槟色套装，耳垂上晃着我去年送她的钻石耳钉。昨天她还说那对耳钉土气。
我们前一后走出民政局。梧桐叶砸在台阶上，像一连串耳光。我刚摸出烟，手机就响了。
“姐夫！”小姨子林雨晴的声音甜得发腻，“你这个月两万的工资转给我呗？我看中个游泳班，教练是澳洲回来的，学费正好两万。”
风把烟灰吹回我眼睛里。
“刚跟你姐离了。”我说。
电话那头静了三秒，然后传来嗤笑：“少来这套，赶紧转啊，我下午就要交定金了。”
忙音响起来的时候，我盯着手机屏幕上“雨晴”两个字。三年了，这个号码给我发过四十七次转账提醒，从口红到包包，从瑜伽课到现在的游泳班。林雪薇总是说：“我就这一个妹妹，你不疼谁疼？”
疼。真疼。
我叫陆远，三十四岁，在云城一家中型设计公司当了八年项目经理。和林雪薇结婚三年，工资卡在她那儿，每月领三千块零花。她说要攒钱换大房子，我信了。直到上周我在她旧手机里发现购物记录——她给林雨晴买的最新款手提包，两万六，日期是我加班最凶的那个月。
我把烟踩灭，翻开离婚证。照片上两个人笑得像个笑话。
林雨晴比我小七岁，大学毕业后就没正经工作。林雪薇把她塞进我朋友公司，她干了三个月嫌累，辞职那天刷了我一万八的卡买安慰礼。后来她谈恋爱、失恋、学插花、学烘焙，每一场人生转折都由我的银行卡见证。
最可笑的是去年秋天。林雨晴说想开咖啡馆，林雪薇让我出三十万。我说公司项目吃紧，能不能缓半年。那晚林雪薇没回家，第二天岳母电话就追来了：“陆远啊，姐妹俩互相照应不是应该的？你爸妈没教过你亲情比钱重要？”
教过。所以他们把积蓄全拿出来，帮我在云城付了首付。现在那房子归林雪薇了，协议写得明白——她婚后负责装修和家电，所以房子增值部分她占七成。负责装修的钱是我工资，买家电的发票在我抽屉里，但律师说举证太复杂，建议我接受调解。
我接受了。像过去三年接受的每一次那样。
手机又震。林雨晴发了条语音：“姐夫你别闹了，姐说你们就是吵个架。赶紧转钱，不然我告诉妈你欺负我。”
我站在民政局门口的石阶上，太阳把影子缩成一团黑。离婚证在我裤兜里发烫，塑料封皮边缘有点剌手。远处林雪薇上了辆白色轿车，驾驶座是个戴墨镜的男人。车开走时她没回头。
三年婚姻，我攒下一本离婚证、三千零七十二块余额，和手机里二十三条林雨晴的未读语音。风又起了，我把烟盒里最后一支烟抽出来，发现打火机没油了。
也好。该戒了。
我把林雨晴的所有联系方式拉黑了。
手机清净了两天。第三天早上，公司前台小陈看我的眼神开始不对劲。午休时，她磨磨蹭蹭蹭到我工位旁边：“陆哥，你最近是不是……遇到什么麻烦？”
“怎么了？”
“就……”小陈压低声音，“昨天有人打电话到公司总机，说要找你，声音挺年轻的，说你欠她钱不还。行政部的李姐接的，后来还问了我一句。”
我后背绷紧了：“男的女的？”
“女的，说话娇滴滴的，但语气可凶了。”小陈犹豫了一下，“她还说……说你离婚是因为出轨，把家里的钱都卷走了。”
我笑出声来。太荒唐了，荒唐得我手里的咖啡都在晃。
“没事，”我说，“一个亲戚，脑子不太清楚。”
下午的项目会，总监多看了我好几眼。散会后他留下我：“陆远，私生活别影响工作。最近‘星河湾’那个项目要竞标，你是主力，别出岔子。”
我点头。点得太用力，脖子有点酸。
下班时手机响了，陌生号码。我接起来，是岳母。
“陆远啊，”她的声音裹着一层糖霜似的亲热，“怎么把雨晴拉黑啦？小姑娘跟我哭了一下午，说你不疼她了。”
“阿姨，我和雪薇离婚了。”我靠在电梯角落里，看着楼层数字往下跳。
“哎哟，夫妻吵架嘛，过几天就好了。雨晴说想学游泳，你就当阿姨跟你借的，行不行？等你和雪薇和好了，阿姨让她加倍还你。”
电梯到了地下车库。信号断了一秒，她的声音又挤进来：“陆远？听见没？两万块钱对你来说又不是大数目，你这孩子怎么越来越小气了……”
“阿姨，”我打断她，“离婚证在我抽屉里。需要拍给您看吗？”
电话挂断了。干脆利落。
我以为这事算完了。
周六早上，我被敲门声吵醒。租的老小区隔音差，那声音像要把门板捶穿。我从猫眼看出去，林雨晴涂着鲜艳的口红，正对着猫眼翻白眼。
“姐夫，我知道你在里面！”
我开了门。她挤进来，穿着紧身连衣裙，新做的睫毛像两把扇子。
“你凭什么拉黑我？”她把挎包往沙发上一摔，“两万块钱而已，你至于吗？”
“我跟你姐离婚了。”我重复第三遍。
“离了婚我就不是你妹妹了？”她瞪大眼睛，“三年了，陆远，我天天叫你姐夫，现在你说翻脸就翻脸？”
我去厨房倒水。她的手包敞着口，露出里面崭新的车钥匙——某个德国品牌的标志。我记得林雪薇上周提过，说雨晴男朋友送了辆车。
“车都开上了，”我把水杯放在她面前，“还缺两万块报游泳班？”
她脸色僵了一瞬，随即抬高下巴：“那是我男朋友的心意，跟你给能一样吗？你就说转不转吧。”
“不转。”
“行。”她站起来，掏出手机开始录像，“大家看看啊，这就是我前姐夫。结婚三年吃我姐的住我姐的，离婚了连妹妹这点小要求都不答应。陆远，你对着镜头说，你是不是出轨了才离婚的？是不是把家里钱都卷跑了？”
镜头怼到我脸上。我看见屏幕里的自己，眼袋发青，胡子两天没刮。
“林雨晴，”我说，“你姐没告诉你吗？房子归她，存款对半分，我每个月还得给她三千块赡养费，给两年。谁卷谁的钱？”
她关掉录像，冷笑：“那是因为你心里有愧！不然我姐那么温柔的人，能跟你离？”
温柔。我想起林雪薇最后一次跟我谈财产分割时的表情，像在菜市场挑一块不新鲜的肉。
“你走吧。”我拉开门。
“你会后悔的。”她经过我身边时，香水味浓得呛人。
周一一早，我在公司楼下被堵了。
林雪薇站在大厅角落，戴着墨镜。她以前从不来我公司，说嫌远。
“雨晴的事，你做得太难看了。”她开门见山。
“哪件事？没给她转两万块钱，还是没配合她拍视频？”
“她年纪小，不懂事，你让让她怎么了？”林雪薇摘掉墨镜，眼睛有点肿，“陆远，就算离婚了，咱们也不用闹成这样吧？雨晴是我唯一的妹妹，你就当看在我的面子上……”
“你的面子？”我听见自己的声音很平静，“你的面子值多少钱？林雪薇，三年了，我每个月工资两万八，到你手里剩三千。你说要攒钱，我信了。结果呢？你妹的包、你妹的化妆品、你妹的旅行机票，都是从我的‘攒钱’里出的吧？”
她脸色白了：“你胡说什么？”
“需要我把购物记录打印出来吗？你旧手机在我那儿。”我说，“离婚时我没提，是觉得没必要。但现在看来，有必要。”
她后退一步，像被烫着。
“还有，”我继续说，“房子装修的二十万，是我从项目奖金里出的。发票都在。家电的八万，刷的是我的信用卡。这些我本来没打算计较，但如果你要继续纵容林雨晴来闹——”
“你想怎么样？”她声音尖起来。
“起诉。追回属于我的部分。”我说，“虽然麻烦，但应该能要回一些。”
她盯着我，像不认识我似的。过了很久，她慢慢戴上墨镜：“陆远，你变了。”
“是啊，”我点头，“刚变的。”
她走了。高跟鞋敲在大理石地面上，一声声，像倒计时。
我以为这是胜利。直到下午。
总监把我叫进办公室，关上门。
“陆远，”他揉着太阳穴，“你家里的事，能不能别闹到公司来？”
“什么？”
“今天早上，有个女人打电话到总经理办公室。”他看着我，“说你私生活混乱，离婚是因为出轨，还说你挪用项目经费养小三。她说她是你的……前小姨子？”
我脑子里嗡的一声。
“总经理本来不太信，但巧的是，”总监压低声音，“上周五的部门审计，你们组确实有一笔两万块的备用金对不上。财务那边正在查。”
“那笔钱是垫付星河湾项目的现场勘测费，”我立刻说，“发票周五已经交给财务了小张，她可能还没录入系统。”
“我知道。”总监摆摆手，“但这时候出这种问题，很麻烦。总经理让我提醒你，私事自己处理好。星河湾的竞标，公司很重视，如果你这边继续出状况……”
他没说完。但意思很清楚。
我走出办公室时，手脚冰凉。小陈凑过来小声说：“陆哥，刚才又有个电话找你，还是那个女的。我按你吩咐说你在开会，她就在电话里骂，说什么……说你等着。”
我点头。点得太多次，脖子快断了。
下班后我没回家，去了城西的律师事务所。朋友介绍的律师姓赵，听完我的情况，推了推眼镜。
“陆先生，离婚协议已经生效，想重新分割财产比较困难。除非你能证明对方存在隐藏、转移财产的行为。”
“她给她妹妹花的那些钱，算吗？”
“算，但举证难度大。需要完整的消费记录、银行流水，并且要证明这些支出未经你同意，且非用于家庭共同生活。”赵律师顿了顿，“最关键的是，你离婚时已经认可了那份协议。现在反悔，法官会认为你出尔反尔。”
“所以没办法？”
“有。”他翻开笔记本，“你可以起诉小姨子。那些转账记录，如果有证据表明是她主动索取，且你并非自愿赠与，可能构成不当得利。不过……”
“不过什么？”
“诉讼周期长，成本高。而且，”他看着我，“你前妻肯定不会坐视不管。到时候，可能会闹得更难看。”
我靠在椅背上。事务所的空调开得太足，冷气顺着衬衫领子往里钻。
“如果我坚持呢？”
“那就要做好打持久战的准备。”赵律师合上笔记本，“而且，陆先生，我多嘴一句——为这两万块钱，值得吗？”
值吗？
我走出事务所时天已经黑了。手机屏幕亮了一下，是银行短信——当月工资到账，两万零四百。离婚协议生效后的第一笔工资，不用再上交了。
我站在路边看了很久。数字很小，小得可怜。
林雨晴的电话又来了，换了个号码。我接起来，没说话。
“姐夫，”她这次声音很甜，“你想清楚没呀？两万块而已，你给了我，我保证再也不烦你。不然的话……我明天去你们公司楼下等你哦，带着喇叭，让大家都听听。”
“你来。”我说。
她愣了一下：“什么？”
“带着喇叭来。”我一个字一个字地说，“让全公司的人都听听，你是怎么三年花了我二十多万，现在离婚了还来要钱的。让他们评评理，是你不要脸，还是我小气。”
电话那头安静了。我听见她急促的呼吸声。
“陆远，你疯了？”
“可能吧。”我挂断电话，把这个号码也拉黑。
风从街道尽头吹过来，带着夜市烧烤摊的味道。我往前走，路过一家房产中介。玻璃窗上贴满房源信息，最便宜的一室一厅也要两千五。
三千块的赡养费要给两年。房租两千五。剩下的钱，刚好够吃饭。
手机又震。这次是陌生短信：“你等着。”
我删了短信，继续往前走。路灯把我的影子拉长又压短，像条垂死的狗。
走到租住的小区门口时，我看见林雪薇的车停在对面。她没下车，就坐在驾驶座，车窗摇下一半。我们在暮色里对望了一眼，谁也没动。
最后她发动车子，开走了。
我上楼，开门，开灯。四十平米的单间，一张床，一张桌子，一个行李箱。离婚后我带出来的全部家当。
床头柜上摆着父母的照片。他们在老家，以为儿子在云城有房有车，婚姻美满。
我躺到床上，盯着天花板上的裂缝。手机屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。
这一天结束了。明天还会来。林雨晴还会打电话，公司还会查账，星河湾的竞标还要准备。
我闭上眼睛。黑暗里浮现出很多画面：林雨晴第一次叫我姐夫时害羞的笑，林雪薇在我加班时送来的夜宵，岳母说“以后就是一家人了”时拍我肩膀的手。
现在这些都没了。剩下一本离婚证，一条条转账记录，和一句句“你等着”。
枕头底下的手机又震了一下。我摸出来看，是银行App的推送——您账户尾号7788收到转账20000元，附言：对不起。
汇款人：林雪薇。
我盯着那行字，盯到屏幕自动熄灭。
黑夜漫长。窗外的车流声像遥远的潮汐，一波一波，永不停息。
银行短信在屏幕里亮着：“您账户尾号7788收到转账20000元，附言：对不起。”
我盯着那行字看了十分钟，没动。
凌晨两点，我爬起来打开笔记本电脑。离婚后带出来的旧设备，键盘缝隙里还夹着林雪薇的头发。我打开云端硬盘，登录那个三年来只用来存工作文件的账号。
搜索关键词：“转账记录”。
七千多个结果跳出来。我逐条往下翻，像在沼泽里打捞尸骨。2019年8月，林雨晴说想学钢琴，两万六。2020年1月，她摔了手机，新款，八千四。2020年6月，毕业旅行，一万二。2020年11月，微整形，三万八。
我打开Excel表格，一列一列往里填。日期、金额、用途、转账账户。我的工资卡尾号8899，林雪薇的主卡尾号6633，副卡尾号1122——这张副卡在我手里，但三年来我只用过十七次，都是超市买菜。
表格拉到第三年，数字开始不对劲。
2021年3月，林雨晴报了个“高端女性成长课程”，四万五。转账账户不是我的工资卡，也不是林雪薇的主卡，而是一个尾号0047的账户。我查银行App，这个号码不在我的账户列表里。
我坐直了。
凌晨三点半，我给银行客服打电话。人工服务需要验证身份，我报出身份证号、手机号、最后一笔交易金额。客服是个声音疲惫的男性：“陆先生，您名下确实有一张尾号0047的借记卡，2019年11月开户。”
“我从来没开过这张卡。”
“开户行是云城分行营业部，预留手机号是您本人的。”
“能查交易记录吗？”
“需要您本人携带身份证到柜台办理。”
我挂了电话，手心全是汗。
窗外天开始泛白。我冲了个冷水澡，换了身还算整洁的衣服。八点整，银行刚开门，我是第一个客户。
柜员是个年轻姑娘，听完我的要求后敲了半天键盘。
“陆先生，尾号0047的账户目前状态正常，余额是……”她顿了顿，“六元四角。最近一笔交易是昨天下午，两万块的转出，收款方是林雪薇。”
“转出？”
“对，从0047账户转到林雪薇尾号6633的账户。”她抬头看我，“需要打印流水吗？”
“打。从开户到现在，全部。”
打印机嗡嗡作响。一叠纸吐出来，越来越厚。我接过那沓纸，手指发凉。
开户日期：2019年11月17日。开户当天存入二十万。转出记录：11月18日，转给“云城嘉悦房地产开发有限公司”，十五万。备注：定金。
嘉悦房地产。我知道这个名字。林雪薇的表弟在那家公司当销售经理，去年过年时还吹嘘自己卖出去多少套豪宅。
我继续往下翻。
2020年4月，转给“林雨晴”，三万。备注：生日礼物。
2020年9月，转给“云城美莱医疗美容”，两万五。备注：项目款。
2021年1月，转给“林雪薇”，八万。备注：理财。
最后一页，昨天下午：转给“林雪薇”，两万。备注：还款。
还款。还什么款？
我站在银行大厅里，纸页在手里哗啦作响。晨光透过玻璃门照进来，灰尘在光柱里翻滚。三年来，这张我不知道的卡，流走了四十七万。而我每月守着三千块钱，以为自己在为这个家攒未来。
手机震动。林雪薇的名字在屏幕上跳：“收到钱了吗？雨晴的事，算了。”
我拨回去。响了七声，她接了。
“0047的卡，”我说，“怎么回事？”
电话那头静得能听见电流声。
“什么0047？”她的声音有点飘。
“我名下那张卡，尾号0047。2019年11月开的户，存了二十万，转给你表弟的公司十五万定金。”我看着流水单，“林雪薇，你用什么开的卡？我的身份证？还是你偷了我的信息？”
“陆远，你听我解释——”
“解释什么？解释你怎么偷偷用我的名字开户，转走四十七万？解释你怎么一边让我省吃俭用，一边给你妹妹报四万五的课程？”我听见自己的声音在发抖，不是伤心，是愤怒烧穿了骨头，“离婚分财产的时候，这张卡你怎么不提？”
“那是我应得的！”她突然尖声说，“三年婚姻，我青春没了，工作耽误了，我要点补偿怎么了？”
“青春？”我笑出声，“林雪薇，你结婚时二十八岁，离婚时三十一岁。我三十四了，我耽误的三年算什么？废品吗？”
电话挂断了。忙音像针一样扎进耳朵。
我走出银行，阳光刺眼。手机又响，这次是林雨晴，换了个新号码。
“姐夫，我姐让我跟你道个歉。”她声音甜得发腻，“那两万块钱我们不要了，你也别生气了，好不好？”
“你们？”我抓住关键词，“那张0047的卡，你也知道？”
她顿住了。
“林雨晴，你姐用我的名字偷偷开了张卡，三年转了四十七万出去。这里面有多少进了你的口袋？”我站在人行道中间，早高峰的车流在身边呼啸，“四万五的课程爽吗？三万八的鼻子做得自然吗？两万六的包背出去有没有人夸？”
“你胡说什么——”
“流水单在我手里。”我打断她，“白纸黑字，银行公章。你说，我要是把这些发给你男朋友，他会怎么想？发给你妈，她又怎么想？”
“你敢！”她尖叫起来。
“我为什么不敢？”我说，“我都离婚了，一无所有了，还有什么不敢的？”
电话那头传来啜泣声，真假难辨：“姐夫……陆远哥，我错了，我真的错了。那些钱是我姐硬要给我的，我说不要，她非给……你原谅我这一次，我以后再也不找你了，行吗？”
“不行。”我说，“下午三点，带着你姐，到星湖路的漫咖啡。我们当面谈。”
“谈什么？”
“谈你们怎么把这四十七万，一分不少地吐出来。”
没等她回答，我挂了电话。
上午九点，我准时到公司。小陈看见我，欲言又止。我径直走进总监办公室。
“总监，星河湾项目的备用金发票，财务那边录入了吗？”
“刚问过，录了。”他揉着太阳穴，“陆远，你家里的事……”
“今天解决。”我说，“下午我请个假。”
他看着我，叹了口气：“去吧。但明天开始，我要看到你百分百投入项目。星河湾的竞标方案，下周三必须交初稿。”
“明白。”
我回到工位，打开电脑。没做方案，而是登录税务局网站。个人纳税记录可以查询过去五年的收入明细。我一年的工资加奖金大概三十五万，扣除社保公积金，到手二十八万左右。三年就是八十四万。
八十四万，我拿到手九万六（三千乘以三十二个月），剩下七十四万四千，在林雪薇手里。离婚时她说家里存款只有二十万，分了我十万。现在多出一张卡，四十七万。
还有二十七万四，去哪儿了？
我打开手机相册，翻到去年拍的一张照片。林雪薇的梳妆台，上面摆满瓶瓶罐罐。我放大图片，一个个查价格。海蓝之谜面霜，三千八。SK-II神仙水，两千一。莱珀妮鱼子精华，四千五。
这些只是冰山一角。
下午两点四十，我提前到漫咖啡。靠窗的位置，能看见整条街。两点五十，林雪薇来了，一个人。她穿着米色风衣，戴着墨镜，坐下时没摘。
“雨晴呢？”
“她不会来的。”林雪薇摘掉墨镜，眼睛红肿，“陆远，我们能不能好好谈？”
“怎么好好谈？”我把流水单推过去，“四十七万，加上离婚时没说的二十七万四，一共七十四万四。这还只是我能查到的。”
她盯着流水单，手指在发抖。
“那二十七万……是家庭开销。”她声音很轻，“水电燃气、物业费、买菜吃饭、人情往来……”
“买菜吃饭一个月要七千？”我笑了，“林雪薇，我们一个月在家吃不到十顿饭。你忘了？你说做饭油烟伤皮肤，我们不是点外卖就是下馆子。”
她咬住嘴唇。
“这三年，我给你爸妈换了新电视、新空调，给你弟弟包了两次大红包，一次一万，一次两万。给你表弟介绍工作，请客吃饭花了八千六。”我一项项数，“这些我都认，是应该的。但林雨晴呢？她毕业三年，没上过一天班，花了我二十多万。这也是应该的？”
“她是我妹妹……”
“她是你妹妹，不是我妹妹。”我说，“从今天起，她跟我没关系。但那二十多万，有关系。”
林雪薇抬起头，眼睛里有泪光：“陆远，你一定要逼死我吗？”
“是你们在逼我。”我靠回椅背，“离婚协议签了，房子归你，存款对半分——前提是你说存款只有二十万。现在我发现你藏了四十七万，这属于隐藏夫妻共同财产。我可以起诉，要求重新分割。”
她脸色煞白。
“起诉的话，不止这四十七万要重新算，房子增值部分也要重新评估。”我慢慢说，“到时候，你可能连房子都保不住。”
“你不敢。”她盯着我，“起诉要时间、要钱、要精力。你现在租着破房子，工资还要付我赡养费，你耗得起吗？”
“耗不起。”我点头，“但我可以耗到你身败名裂。林雪薇，你表弟在嘉悦房地产吧？我查过了，那十五万定金，买的是一套公寓，写的是你的名字。用我的钱，以我的名义开户，买你的房子——你说，这算不算诈骗？”
她猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。
“坐下。”我说。
她站着不动。
“坐下，我们还能谈。”我看着她，“站着，我现在就去报警。”
她慢慢坐回去，像一具被抽走骨头的皮囊。
“那套公寓……是我爸妈出的首付。”她声音发颤，“那十五万只是定金的一部分，后来退回来了。”
“退到哪儿了？0047的卡里？然后呢？又转给谁了？”我敲了敲流水单，“林雪薇，我不是傻子。这笔钱要么还回来，要么我们法庭见。”
她哭了。真哭，眼泪一串串往下掉。三年来我第一次看她哭得这么狼狈，妆花了，假睫毛歪了，口红蹭到牙齿上。
“陆远，”她抽泣着，“我知道我对不起你……但我也没办法。雨晴是我妹妹，我爸妈从小就说要我照顾她……那些钱，我本来想等你升职加薪后再告诉你……”
“等我升职加薪？”我笑出声，“然后呢？继续养着你们全家？林雪薇，你把我当什么？提款机？还是傻子？”
她哭得更凶了。周围有人看过来，服务员犹豫着要不要过来。
我喝完最后一口咖啡，苦得舌头发麻。
“三天时间。”我说，“七十四万四，一分不少打回我账户。少一分，我就去报警、起诉、找你表弟公司闹。你知道我能做到。”
“我没有那么多钱……”她抓住我的手，指甲陷进我皮肤里，“公寓的首付是我爸妈的养老金，我不能动……陆远，你宽限我一段时间，我慢慢还你，行吗？”
我抽回手：“不行。”
“那你杀了我吧！”她突然提高音量，“我现在就死给你看！”
她从包里掏出一把小刀——修眉刀，刀片细长，在咖啡厅的灯光下反着冷光。周围响起惊呼声，服务员冲过来。
“女士，请您冷静——”
“别过来！”林雪薇把刀片抵在自己手腕上，眼睛血红，“陆远，你要逼死我，我现在就死给你看！”
所有人都看着我。谴责的、惊恐的、好奇的目光，像针一样扎在我背上。我看着她颤抖的手，看着刀片压出的白痕，看着她的眼泪鼻涕糊了满脸。
然后我拿起手机，打开录像。
“拍吧。”我说，“让大家都看看，林雪薇女士为了不还钱，在公共场合以自杀相威胁。这段视频我会交给警察，作为你精神不稳定的证据——到时候，你连孩子的抚养权都争不到。”
她僵住了。
“你忘了？”我关掉录像，“离婚协议里写着，如果一方有精神问题或极端行为，另一方可以申请变更抚养权条款。虽然我们现在没孩子，但这条款，可以用在你未来可能有的孩子身上。”
刀片从她手里滑落，掉在咖啡杯里，溅起棕色液体。
她瘫在椅子上，像被抽走了所有力气。
我站起来，从钱包里抽出两张钞票压在咖啡杯下。
“三天。”我重复一遍，“从明天开始算。”
走出咖啡厅时，阳光很好。我深吸一口气，肺里却像塞满了棉花。手机在口袋里震动，我掏出来看，是林雨晴。
“陆远，”她的声音冰冷，完全没有上午的哭腔，“我姐要是出什么事，我跟你没完。”
“欢迎。”我说。
挂了电话，我沿着街道慢慢走。橱窗玻璃映出我的影子，一个三十四岁的男人，衬衫皱巴巴的，眼袋深重，嘴角却挂着一丝奇怪的笑。
走到地铁口时，手机又响了。这次是陌生号码，归属地云城。
我接起来。
“陆先生吗？”一个陌生男人的声音，温和有礼，“我是嘉悦房地产的客户经理。关于您名下的那套公寓，有些手续需要您本人来补办一下。”
我停下脚步。
“什么公寓？”
“云锦府7栋1203室，2019年11月认购的。”对方顿了顿，“认购人写的是您和林雪薇女士共同的名字。但后续贷款合同上只有林雪薇女士的签名，我们需要您补签几份文件。”
地铁口的风很大，吹得我手机都快握不住。
“贷款合同？”我听见自己的声音飘在风里，“什么贷款？”
“购房贷款啊。”对方似乎有些疑惑，“这套公寓总价二百四十万，首付七十二万，贷款一百六十八万，期限二十年。林雪薇女士没跟您说吗？”
我靠在墙上，水泥的冰冷透过衬衫渗进来。
“贷款……是以谁的名义？”
“是您二位的共同贷款。”对方翻动纸张的声音传来，“哦对了，因为您一直没来面签，银行那边用的是您的身份证复印件和收入证明。收入证明是您公司开的，月收入四万八——比您实际收入高一些，但林雪薇女士说您马上要升职，所以……”
所以。
所以那张0047的卡，那二十万开户金，那十五万定金，都是烟雾弹。真正的大头在这里：一百六十八万的贷款，用我的名义，我的收入证明，我的身份证复印件。
而我一无所知。
“陆先生？您还在听吗？”
“在。”我听见自己的声音异常平静，“你们公司地址发我。我现在过去。”
“好的，不过林雪薇女士今天下午也预约了，大概四点左右到。您看——”
“我三点半到。”我说，“在她之前。”
挂了电话，我站在人来人往的地铁口，看着手机屏幕上跳出来的地址信息。阳光刺眼，世界在我眼前晃动、模糊、重组。
一百六十八万。
二十年。
我的名字。
我闭上眼睛，再睁开，拨通了赵律师的电话。
“赵律师，”我说，“如果有人在婚姻期间，伪造文件，以夫妻共同名义办理巨额贷款，且另一方完全不知情——这构成什么罪？”
电话那头沉默了几秒。
“诈骗罪。如果金额巨大，可能涉及贷款诈骗。”赵律师的声音严肃起来，“陆先生，您有证据吗？”
“正在去拿的路上。”
“等等。”他叫住我，“您确定要现在撕破脸？一旦走法律程序，就是不死不休了。”
我抬起头，地铁口的广告牌上正播放着房产广告：“安家云城，幸福一生。”
“赵律师，”我说，“三年前，我以为结婚是安家。现在我才明白——”
手机里传来另一个来电的震动，我拿开看了一眼屏幕，是林雪薇。她大概是发现我知道贷款的事了。
我没有接，继续对赵律师说：
“——有些家，从一开始就是坟墓。”
就在这时，林雪薇的电话挂断后，屏幕又亮起一个新的来电。是林雨晴。
我皱了皱眉，想直接挂断，但鬼使神差地滑动了接听键。
“陆远，”林雨晴的声音带着一种奇怪的、近乎得意的轻快，“你以为你赢了是吧？我告诉你，那套公寓只是开始。”
我握紧手机：“什么意思？”
“意思是你查到的0047的卡、那些转账记录，甚至那笔贷款，都只是冰山一角。”她轻笑一声，“我姐心软，还想给你留点余地。但我不会。”
地铁口的风突然变得很冷。
“你名下的债务，可不只这一百六十八万哦。”她一字一顿地说，每个字都像冰锥扎进我耳朵里，“想知道还有什么吗？现在来云锦府售楼处，我姐不敢说的，我全都告诉你。”
电话挂断。
我站在原地，手机屏幕暗下去，映出我苍白的脸。四周的人流依旧匆匆，地铁报站声模糊而遥远。一百六十八万的贷款像一块巨石压在胸口，而现在林雨晴告诉我，这还不是全部。
我抬起头，看向马路对面。绿灯亮起，人潮涌动。
这时，手机突然连续震动起来，是银行App的推送。一条，两条，三条……我解锁屏幕，看到了一连串的信用卡账单提醒——来自三家我从未办过卡的银行。
热门跟贴