如果把中国广袤的大地想象成一张巨大的画纸，你会怎么画？有一位老人，他立下誓言，要用一生心血，为这张画纸染上最动人的绿色。他就是新中国第一位“森林大总管”——林垦部（林业部）部长梁希。他的人生，就像一棵深植于大地、默默守护山河的老树。
一张字条的故事
▲周恩来总理给梁希的字条
故事，要从一张字条说起。
经过岁月的沉浸，这张字条已微微泛黄，但上面的字迹，依然清晰如初。
“梁先生：
你是认真的人，故临时而惧，我应该向你学习。但当仁不让，你应该向古人学习。”
这几句话，来自我们敬爱的周恩来总理。周总理为什么会写下这些话？
时间来到1949年，此时新中国刚刚诞生，就像一个充满希望的婴儿，一切都等待着被建设。周恩来总理亲自提名林学家梁希，希望他能出任林垦部（林业部）部长。可是，66岁的梁希觉得自己老了，心有余而力不足，于是，他悄悄递上一张便条，婉言谢绝：“年近七十，才力不堪胜任，仍以回南京教书为宜。”
周总理的回复，就是开头那字条里的内容。梁希读后，心潮澎湃，感到那颗为国家服务的心十分火热，于是重新提笔，郑重回道：“为人民服务，万死不辞。”
这短短九个字，不仅是梁希与周总理之间的一个约定，更是他对自己许下的一个誓言。从此，他把生命最后的光和热，全部献给了新中国的万里林海。
艰难的小陇山之行
承诺，不是说在嘴上，而是要用脚步去丈量。
1950年7月，一封文件送到了梁希的办公桌上：为修建天宝铁路，需要砍伐小陇山的森林来做枕木。
小陇山，那是一片遥远而又神秘的林海。
67岁的梁希不顾年老体弱，决定亲自去看看。他想找到一个两全其美的办法，既能修好铁路，又能保住那片珍贵的绿色。
去小陇山的路，比想象中艰难多了。他们先是坐火车，但坐的却是货运火车上加挂的一节车厢，还因为工作人员的疏忽，车厢竟然没被挂上火车，让他们白白等了一夜。
第二天，终于坐上火车了。火车走走停停，好不容易到了中转站胡店。从这到小陇山，没有铁路了，只有一条崎岖的山路。当地人找来了一辆老牛车。随行的人赶紧劝道：“梁部长，路太难走了，不然我们就到这吧？您的身体要紧啊！”梁希看着远方的青山，坚定地说：“我们千里迢迢过来，就是要亲眼看看小陇山的‘真面目’，怎么能半途而废呢？”
于是，梁希就登上了老牛车，一路吱吱呀呀颠簸着向大山深处走去。
“围魏救赵”救小陇山
在小陇山，梁希带着考察队早出晚归，钻密林、涉溪水，整整三天。
经过仔细勘察，结果让人很担忧：这片森林虽然有15万公顷之大，但能用作铁轨枕木的树木很少，只有54万立方米。而且山势陡峭，一旦砍伐，树木很难再长出来。梁希很心疼：“这54万立方米树木就像存在银行里的老本，再穷也不能用老本啊。”
可是，铁路需要枕木，怎么办？梁希想出了一个“围魏救赵”的妙计。
他写了一份详细的报告，建议停止砍伐小陇山的树木，改从东北调运木材。有人担心运费太贵，梁希耐心地算了一笔账：从东北运木材，虽然路远，但比在小陇山新建铁路再伐木要便宜得多。更重要的是，如果小陇山的林子砍光了，将来要恢复可就难了。
这个大胆而智慧的决策，为大西北保住了一片苍翠，也为黄河留住了一股清流。
离开时，林场场长请梁希题词留念，他提笔写下：“却愿所来径，苍苍横翠微。”他希望，自己来时走过的这条小路，未来永远被无边的绿色环绕。
山河“护林人”
之后的五年间，梁希依然步履坚定、风尘仆仆。他先后六次踏上考察之路，从黄沙漫天的西北林场，到白雪皑皑的东北林海，再到郁郁葱葱的江南山林，足迹遍布祖国山河。这位白发苍苍的老部长，就像一位不知疲倦的园丁，将林业的种子洒遍神州大地。
他推动林业管理机构的创设，为护林育林建立起坚实的组织保障；他促成林业科研院所的建立，让科学护林的理念扎根土壤；他尤其重视人才，在他潜心培养下，一批批专业“护林人”走出校园，走进山林，将智慧与青春献给祖国的绿色事业。
“替河山装成锦绣，把国土绘成丹青。”这不仅是梁希作为一位林业科学家的宏伟愿景，更是他用生命的全部热忱所践行的无声诺言。
文/刘嘉然
来源/《科学故事会》2026年1-2月刊
期刊导览
《科学故事会》由中国科学技术协会主管，中国科普作家协会与中国科普研究所主办，面向全国公开发行，是一本面向小学中、高年级学生和初中学生的科普刊物，主要特色是讲述科学家故事、弘扬科学家精神。
期刊支持青年科技工作者分享科研经历和真切感悟，为青少年讲述科学故事，鼓励青少年动笔写科学故事。通过讲述科学中的故事，发掘故事中的科学，促进青少年与科学家面对面互动，激发并培养青少年的想象力、阅读力、观察力、表达力。
探索科学奥秘
畅享科学未来
扫描左侧二维码了解更多~
编辑：林玲玲
审核：邹 贞
终审：陈 玲
热门跟贴