朋友开了家麻将馆，立了个死规矩，进去打牌，必须戴上白手套，不戴就让你滚蛋

我起初还不明白，这图啥呢

麻将馆开在老小区的底商，门脸不大，挂着块红底白字的牌子，就写着“麻将馆”三个字，简单直接。我第一次进去，刚摸到冰凉的麻将牌，朋友就从柜台里探出头，手里拎着一沓白手套：“戴上，规矩。”我愣了愣，拿起手套翻了翻，就是市面上最普通的劳保手套，薄得透光，戴在手上滑溜溜的，抓牌都费劲。“你这是搞啥名堂？”我不解地问，“打牌讲究的就是手感，戴着手套多别扭。”朋友没多解释，只说“照做就行”，语气硬邦邦的，没得商量。

旁边几个打牌的熟客见怪不怪，各自从兜里掏出自己的手套戴上，有的还特意翻了翻手套内侧，确认干净才坐下。有个新来的大叔，大概是没听说过这规矩，直接拉开椅子就想上牌桌，朋友两步走过去，伸手拦住了他：“手套呢？”大叔愣了：“打个牌还戴手套？没必要吧。”“规矩就是规矩，不戴就请回。”朋友的语气没半点缓和，眼神也冷了下来。大叔脸一下子挂不住了，嘟囔着“什么破规矩”，摔门就走了。我看着朋友，他脸上没什么表情，转身又回柜台里坐着，仿佛刚才什么都没发生。

后来我常去他那儿打牌，慢慢发现这规矩是真“死”。不管是谁，哪怕是熟到能蹭饭的朋友，忘了戴手套，也得在他那儿买一副，一块钱一副，不还价；有人想戴自己的皮手套，他也不允许，说“只能戴这种薄白手套，别的不算数”。有次我带了个朋友过去，朋友嫌手套不干净，说“谁知道之前谁戴过”，朋友直接从柜台里拿出一沓新的，拆开一包递给他：“新的，一块钱，嫌脏就买新的，要么就走人。”我那朋友没辙，只能掏钱买了一副，戴着打了一下午，手心里全是汗，吐槽了一路“太别扭”。

我一直琢磨不透这规矩的用意。按理说，麻将馆要的是人气，这么较真的规矩，很容易把客人赶走。可奇怪的是，朋友的麻将馆生意却格外好，每天都座无虚席，甚至有人提前打电话预约。有次我来得早，没什么客人，就坐在柜台旁边跟他闲聊，又提起了手套的事。“你到底为啥非要让大家戴手套啊？”我问。朋友叹了口气，从抽屉里拿出一张老照片，照片上是个笑眯眯的老太太。“这是我妈。”他说，“以前这麻将馆是我妈开的。”

原来，朋友的母亲开了十几年麻将馆，为人和善，从不计较，麻将馆里总是热热闹闹的。可前年，老太太突然查出了肝病，医生说跟长期接触不洁物品有关。“我妈一辈子爱干净，可麻将牌这东西，谁都摸，上面的细菌多着呢。”朋友的声音有点沙哑，“她住院的时候，还惦记着麻将馆，说等病好了还要回去开。可最后，她没熬过来。”

我心里咯噔一下，终于明白了这规矩的由来。朋友顿了顿，又说：“我妈走后，我把麻将馆盘了下来，就立了这规矩。我知道戴手套别扭，好多人不理解，甚至骂我矫情。可我就是想让大家干干净净地打牌，别再因为这些小事生病。”他指了指柜台里的消毒水和酒精棉，“每天打烊后，我都会把所有麻将牌用消毒水擦一遍，手套也是要么消毒要么换新的。一块钱一副手套，挣不了几个钱，就是图个心安。”

正说着，有几个熟客进来了，熟练地拿起手套戴上，还跟朋友打招呼：“老板，今天的手套是新的吧？”朋友点点头：“刚拆的，放心用。”其中一个大叔笑着说：“刚开始确实别扭，现在习惯了，戴着反而踏实。上次我在别的麻将馆打牌，没戴手套，回家就拉肚子了，还是你这儿干净。”

我看着牌桌上戴着白手套的人们，抓牌、打牌的动作虽然略显笨拙，却透着一股安心。以前觉得朋友的规矩不近人情，现在才明白，这看似苛刻的要求背后，藏着对母亲的思念，也藏着对别人的一份责任。麻将馆里烟雾缭绕，牌声清脆，戴着白手套的手在牌桌上穿梭，竟成了一道特别的风景。

后来我再去打牌，戴手套的时候再也不觉得别扭了。有时候遇到新来的客人不理解，我还会主动解释：“戴着手套干净，对自己好。”朋友依旧守着他的死规矩，不卑不亢，麻将馆的生意也越来越红火。我想，那些愿意留下来的客人，大概也和我一样，读懂了这规矩背后的深意。只是不知道，还有多少人会像当初的我一样，只看到表面的苛刻，却忽略了那份藏在细节里的温暖与善良。