胃痉挛疼到打滚那刻，我满脑子想的不是叫救护车，而是年夜饭那盆没刷的羊蝎子——怕它发馊，怕一家人初五回来没下酒菜。结果ICU门口，我妈真就拎着那盆汤问我：剩菜咋办？那一刻我比病床还凉。

三年，四十口人，从腊月初八列菜单到正月十六擦抽油烟机，全我。嫂子连双筷子都不递，却能在饭桌上把“孝顺”挂嘴边，红包厚得不过两张红票。我哥更绝，酒足饭饱拍肚皮：妹，明年你整点花雕蟹，档次上去。我笑着点头，转身去厨房偷偷吞胃药，药片比鱼刺还难咽。

最累的不是洗碗，是情绪得跟着锅包肉一起炸得金黄。小孩哭闹我得哄，长辈忆苦我得陪泪，老公嫌吵躲阳台打游戏，我还得递热茶。谁要是板着脸，一句“大过年的”就把我钉在十字架上。我就像那道被啃得精光的鱼，只剩骨架还得撑着盘子造型。

直到医生下通牒：再折腾，胃切一半。我出院回家，屋里堆满没拆的年货，我妈正用我买的扫地机追猫，猫毛乱飞。我开口：今年我租了郊区小单间，初四起不回来了。话音没落，我爸把茶杯蹾裂：你走了，亲戚谁伺候？那声脆响把我最后一点怕也震碎了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我搬走那天，只带走身份证和电脑。头三个月，夜里常被“剩菜”吓醒，醒来发现没人等我擦灶台，又倒头睡死。工资卡余额从四位数涨到五位数，再涨到首付。胃药停了，牛仔裤小两码，我这才懂：原来“懂事”是慢性病，得戒。

春节不再是我怕的战场。我在小家煮螺蛳粉看春晚，手机响到飞起：大哥问糖醋汁怎么调，妈说对联贴歪了，爸拍了个空厨房问蒸鱼火候。我回了句“百度有”，关机。第二天他们排队给我发188红包，说“回家吧，菜都买好了”。我收得心安理得，却没回。

后来我才明白，我逃离的不是家，是那个被钉死的“好女儿”角色。当我不再免费，他们终于看见我的价码。亲情跟市场一样，先标价，才谈得上尊重。今年我订了北海道的机票，爸妈在群里刷屏下雪视频，我没回，但给他们寄了按摩椅——钱买的，不欠人情。胃再没疼过。