创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
56岁的我躺在医院急诊室，脑梗让我半身瘫痪，口齿不清。
病房里空荡荡的，妻子周淑华没有出现。
我们分房睡了28年。去年她肺部手术那天，我正在外地旅游团赏风景，没有回来。
如今轮到我倒下，她也选择了同样的冷漠。
医生问："家属呢？"我闭上眼睛，想起那些年我们各睡各屋的夜晚，还有她手术前打来的那通电话，我挂断后继续拍照发朋友圈。
我以为是她先冷了心，可当儿子林振华拿来一个褪色的木盒时，我整个人都僵住了......
01
1985年春节，我23岁。
那年正月十八，厂里的老师傅高寿康张罗着给我介绍对象。他说他老婆的表妹在纺织厂上班，人老实本分，让我见见。
我当时在机械厂当车间主任，一个月工资52块钱，也到了该成家的年纪。
见面那天约在公园门口。她穿着一件粉色外套，扎着麻花辫，看见我就笑了，两个酒窝特别好看。
"你就是林鸿福吧？我是周淑华。"她主动伸手。
我握住她的手，手心都出汗了："是，是我。"
那天我们在公园里逛了一下午。她说她21岁，在纺织厂做挡车工，家里还有一个弟弟。
我说我是车间主任，负责生产管理，家里就我一个。
临走的时候，她说："你人挺好的，我愿意跟你处处看。"
我当时激动得脸都红了："好，好，那我周末来找你。"
那时候谈恋爱很纯粹，就是一起逛公园，看电影。她喜欢吃糖葫芦，我每次见她都会给她买一串。她也会给我织毛衣。
1985年国庆节，我们结婚了。婚礼很简单，在厂里食堂摆了八桌。新房是厂里分的筒子楼，两室一厅，二十平米，但我们觉得很满足。
新婚那晚，周淑华躺在我怀里说："老林，我这辈子就跟着你了，你可不能亏待我。"
我搂着她说："放心吧，我会对你好一辈子的。"
婚后的日子过得很平淡，但很幸福。我每天上班，她也上班，下班回来一起做饭，晚上一起看电视。
1987年秋天，儿子林振华出生了。周淑华生孩子那天，我在产房门口等了九个小时。
护士出来说是个男孩，我高兴得跳起来。
儿子出生后，周淑华辞了工作在家带孩子，我一个人上班挣钱。那时候工资不高，日子过得紧巴巴的，但我们从不抱怨。
她说等儿子大点了，想再生个女儿，凑个"好"字。我也同意。
那些年，我下班回家，周淑华总会做一桌子菜等我。每次我加班晚了，她也不睡，坐在客厅等我，给我热饭。
儿子三岁那年，我升职了，当了技术科长，工资涨到了120块。
周淑华高兴得不行，说要给我做红烧肉庆祝。
那天晚上，我们一家三口坐在小餐桌前，周淑华做了一桌子菜。
"老林，你可真有出息，以后咱们日子会越来越好的。"她说。
我夹了块肉放她碗里："都是你支持我，以后我会更努力的。"
那时候我真觉得，这就是我想要的生活。
可谁能想到，好日子就这么过了十几年，却在1997年那个夏天，突然变了天。
02
1997年夏天特别热。
那年我30岁，周淑华31岁，儿子林振华10岁。厂里效益不错，我成了技术科长。
6月份，厂里新招了一批员工，其中有个女秘书叫王雅琴。24岁，刚从职业学校毕业，长得挺漂亮。
她被分到技术科做行政工作，主要负责文件整理。
"林科长，这个报表您帮我看看，我不太懂怎么填。"她总是笑嘻嘻地问我。
"你看，这一栏填设备编号，这一栏填维修日期。"我耐心教她。
因为厂里订单多，经常要加班到很晚。有几次晚上十点多了，王雅琴还在办公室整理文件。
"王秘书，这么晚了，赶紧回去吧。"我说。
"可这个报表明天一早要交。"她说。
"那我帮你一起弄，快点能早点回去。"
有几次加班结束，我看王雅琴一个小姑娘家住得远，就顺路送她回家。她住的方向和我家正好一条路。
路上她会说说厂里的事，我也会聊聊工作上的问题。我当时真没多想，就是普通同事关系。
可邻居赵彩霞偏偏看到了。
那天晚上，我刚到家门口，还没进门，就听见周淑华在和赵彩霞说话。
"淑华啊，我跟你说件事，你可别多想啊。"赵彩霞的声音透着股幸灾乐祸。
"什么事？"周淑华问。
"我这几天下班路上，好几次看见你家老林和厂里那个新来的小秘书一起走，两个人有说有笑的，可亲热了。"
"哪个小秘书？"
"就是那个王雅琴啊，年轻漂亮，听说才24岁呢。"赵彩霞压低声音，"我看你得小心点，男人到了这个年纪，最容易犯错误。你看你都31了，人家小姑娘正青春呢。"
我推开门，看见周淑华脸色不太好。
"回来了？"她淡淡地说。
"嗯。"我放下包，"赵姐也在啊。"
赵彩霞笑着站起来："我就是来串个门，这就走了。"
她走后，周淑华进了厨房，也没说话。
我跟着进去："怎么了？不高兴？"
"没什么。"她背对着我择菜。
"是不是赵彩霞说什么了？"我问。
她转过身，眼睛有点红："你和王雅琴什么关系？"
我一愣："什么关系？同事啊，她是我下属，跟着我学工作。"
"那你们怎么经常一起下班？"
"哪有经常？就是碰到过几次，顺路就一起走了。"我解释。
"顺路？"周淑华的声音提高了，"你以前从来不和别人一起走，怎么就和她顺路了？"
"周淑华，你这是怎么了？"我有点急，"我和她真的什么都没有，就是普通同事关系！"
"普通同事有必要有说有笑吗？赵彩霞都看见了，你还不承认！"
"赵彩霞就是个长舌妇！她说什么你都信？"我也来了火气。
"那我不信她信谁？你自己做没做，你心里清楚！"周淑华眼泪掉下来了。
"我做什么了？我清清白白的，你凭什么怀疑我？"我觉得特别委屈。
"你是不是嫌我老了？人家小姑娘年轻漂亮，你就看上人家了？"她哭得更厉害了。
"你说的什么话！"我真的生气了，"我林鸿福是那种人吗？我对你还不够好吗？"
"够好？你要是真对我好，就不会和别的女人走那么近！"
"我说了那是工作需要！你怎么就不明白呢？"
两个人越吵越激烈，儿子在房间里吓得直哭。
最后周淑华擦着眼泪说："行，既然你觉得我不相信你，那我们就分房睡吧。反正我也看出来了，你心里根本没有我。"
我当时气得脑子都懵了："分就分！我问心无愧，等你想明白了再说！我林鸿福行得正坐得端！"
"好！那从今天开始，你住西屋，我住东屋！"她说完转身进了东屋，"砰"的一声把门关上了。
我站在客厅里，气得发抖。
那天晚上,我搬到了西边的小房间。躺在床上，我越想越气。我和王雅琴真的什么都没有，她凭什么怀疑我？
我觉得是她不信任我，是她无理取闹。
我想着冷战几天，等她气消了，自然就会来和好。
可我没想到，这一冷战，就是整整28年。
03
分房睡后，我和周淑华的话越来越少。
她还是每天做饭，但不再像以前那样做一桌子菜了。吃饭的时候，我们坐在同一张桌子上，却谁也不说话。
儿子林振华夹在中间，变得越来越沉默。
我下班后不再直接回家，而是和同事去钓鱼，或者去喝酒。有时候晚上十点多才回来，周淑华也不问，我也直接进西屋睡觉。
就这样过了一年，两年，三年......
2000年春节，表哥问我："老林，你和淑华怎么分房睡啊？"
我随口说："她睡觉打呼噜，我睡不着。"
周淑华在厨房听见了，没说话，但我看见她手里的碗差点掉地上。
2003年秋天，儿子上初中了。有一天他放学回来，闷闷不高兴的。
"今天老师让写作文，题目是《我的家》。"他说，"同学们都写父母怎么恩爱，我不知道怎么写。"
周淑华从厨房走出来："振华，你就写爸爸妈妈工作忙，平时话不多，但都很爱你。"
儿子点点头，进房间写作业去了。
那些年，厂里效益越来越好，我升职当了副厂长，工资也涨到了三千多。我开始参加各种同学聚会、钓鱼活动，经常不着家。
周淑华也重新回厂里上班，白天工作，晚上跳广场舞。我们就像住在同一屋檐下的两个陌生人。
2005年，儿子高考。那段时间周淑华每天晚上陪着他复习到深夜。我呢？还是天天去钓鱼。
有一次儿子问我："爸，你能不能别老出去钓鱼了？"
我说："你好好复习就行，爸爸工作压力大。"
儿子低着头没再说话。
考完试，儿子考上了本市的一所大学。周淑华高兴得哭了。可这份开心，我们没法一起分享。她在东屋庆祝，我在西屋喝酒。
2010年，儿子结婚。女方父母来家里见面，看到我们分房睡，表情有点奇怪。
女方母亲问周淑华："你们......感情怎么样？"
周淑华笑着说："挺好的，就是老林打呼噜，我睡不着，所以分房睡。"
婚礼那天，我喝多了。
敬酒的时候，我说了很多胡话，什么"年轻人要珍惜彼此"，"不要像我们这样"。
周淑华在旁边拉我："老林，你少喝点。"
我甩开她的手："我没醉！"
最后儿子把我扶下去，周淑华替我给亲家道歉。我后来听儿子说，那天周淑华道歉道到嗓子都哑了。
婚后儿子搬出去住了，家里就剩我和周淑华两个人。房子更安静了。
这些年，周淑华有过几次生病。有一次她发高烧40度，躺在东屋的床上。
我在客厅看电视，听见她房间里传来呻吟声。我走到她门口，手放在门把手上，想推门进去看看。
可最终还是放下了手。
第二天她自己去了医院，拿了药回来，一个人在房间里躺了四天。我当时在外面钓鱼，根本不知道她病得那么严重。
2018年春天，周淑华身体越来越差。她经常咳嗽，脸色也很苍白。
我问她:"你是不是该去医院看看？"
她淡淡地说："不用你管。"
我也就不再多问了。
去年七月，事情突然变得严重起来。
那天早上，我准备出门参加旅游团。儿子林振华打电话来："爸，我妈查出肺部有阴影，医生说要做手术。"
我愣了一下："什么时候手术？"
"后天。"
我看了看手里的行李箱。旅游团是去桂林，八天七夜，团费4200块，早就交了定金。
"那让她住院吧，你去陪着签字。"我说。
"爸，妈手术你不回来？"林振华声音提高了。
"我这旅游团都订好了，改签要损失好几千，你去签字就行了。"
"爸！这是手术啊！医生说有风险！"
"医生不是说了吗，让家属签字就行，你是家属。"我说，"再说了，现在医疗技术这么发达，肯定没问题的。"
林振华沉默了很久，最后说："行，我知道了。"
挂了电话，我犹豫了一下，想着要不要给周淑华打个电话。可转念一想，这么多年我们都不怎么说话，现在打电话说什么呢？
下午，我的手机响了。是周淑华打来的。
我愣了一下，接通了。
"喂。"她的声音很平静。
"嗯。"我说。
"老林，我要做肺部手术，你......你能回来吗？"她说话有点颤抖。
我看着窗外，旅游大巴已经在楼下等着了。
"我这边旅游团刚交了钱，改签的话要损失好几千。"我说，"振华会去的，让他签字就行了。而且我去了也帮不上什么忙。"
电话那头沉默了很久，久得我以为她挂了。
"那......那好吧......"她最后说，声音里带着一丝我听不懂的东西。
挂了电话，我拎着行李下楼，上了旅游大巴。
那八天，我玩得很开心。桂林的山水真美，我拍了很多照片，发了很多朋友圈。
同团的人都说我心态好。我笑着说："人生苦短，得及时行乐。"
第八天晚上，旅游团回来了。我到家的时候，已经晚上十点了。
东屋的灯是亮着的。我敲了敲门："淑华，我回来了。"
门开了，周淑华站在那里。她瘦了很多，脸色苍白得吓人，头发也白了不少。
"回来了。"她说，声音很淡。
"手术......还顺利吗？"我问。
"嗯，还行。"
"那就好。"我点点头，"你好好休息吧。"
她看着我，眼神里有什么东西一闪而过，但很快就消失了。
"嗯。"她关上了门。
我回到西屋，躺在床上，翻看着手机里的照片。
从那以后，我和周淑华更加疏远了。以前我们还会在饭桌上碰面，现在连饭都不一起吃了。
她在东屋吃，我在客厅吃。
偶尔在家里碰到，也就点个头，连话都不说。
04
今年二月的一个早上，我突然倒下了。
那天早上六点半，我像往常一样醒来。想起床去卫生间，可右手右脚突然不听使唤了。
我想喊周淑华，但嘴巴歪向一边，只能发出含糊的声音。
"周......周淑华......"
东屋那边没有动静。
我挣扎着想下床，整个人摔在了地上，发出"砰"的一声。
地板冰凉刺骨，我躺在那里，右半边身子完全动不了。
不知道过了多久，听到有人敲门。
"老林？老林你在家吗？"是楼下的邻居孙茂林。
"救......救......"我用尽全力喊，但声音太小了。
孙茂林又敲了几下门，试着推了推门。门没锁，被推开了。
"老林？你怎么躺地上了？"孙茂林冲进来，看到我吓了一跳。
他赶紧掏出手机打120，又大声喊："淑华！淑华你在家吗？老林出事了！"
东屋的门开了一条缝。
周淑华站在门口，穿着灰色的旧睡衣，头发有些凌乱。
她看了我一眼，目光很平静，没有惊慌，也没有着急。
"老孙，麻烦你了。"她说，声音很淡。
"淑华，老林中风了！快来帮忙！"孙茂林急得直跺脚。
周淑华走过来，站在我身边，低头看着我。
我们的目光对上，我想从她眼里看到一丝关心。
但她的眼睛里什么都没有，就像看一个陌生人。
"我去穿衣服。"她转身回了东屋，把门关上了。
孙茂林愣了一下，大概没想到她会是这个反应。
他蹲下来扶着我："老林你别怕，救护车马上就到。"
十几分钟后，救护车来了。
医护人员把我抬上担架，我看见周淑华站在客厅里，已经换好了衣服，手里拎着一个小包。
"家属跟车吗？"医护人员问。
周淑华摇摇头："我联系儿子，让他去医院。"
"病人情况很严重，最好有家属跟着。"医护人员说。
"我身体不好，受不了救护车颠簸。"周淑华说得很平静，"儿子会去的。"
她说完，转身回了东屋，连送都没送。
孙茂林跟着上了救护车，一路上不停地安慰我："别怕啊老林，马上就到了。"
我躺在担架上，看着车顶的白色灯光，眼泪顺着眼角流下来。
28年了，她对我还是这么冷漠。
到了医院急诊室，医生给我做了各项检查。
CT结果出来，确诊是脑梗，右侧大脑中动脉堵塞，情况很严重。
"家属呢？要签字。"医生问。
"我联系了，马上就到。"孙茂林帮我回答。
他用我的手机给儿子林振华打电话。电话响了很久才接通。
"喂？"林振华的声音听起来刚睡醒。
"振华，你爸出事了，脑梗，在市人民医院急诊，你快来！"
电话那头沉默了几秒："知道了。"
就挂了。
一个小时后，林振华才到医院。他穿着皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，脸上带着不耐烦的表情。
"医生，我是家属。"他走到医生面前。
医生拿出一堆单子："你父亲情况很严重，需要立即治疗，还要住院观察，这些都要签字。"
林振华接过笔，飞快地签了字，连看都没看我一眼。
"病人需要24小时陪护，你们家属要安排好。"医生说。
"我要上班。"林振华说。
"那你母亲呢？"
"她身体不好。"林振华说得很冷淡，"我会请护工。"
医生皱了皱眉，没再说什么。
办完住院手续，我被推进了病房。是个三人间，另外两张床都有家属陪护，只有我的床边空荡荡的。
护士小张过来给我挂水，看了看周围："你儿子呢？"
"他......去......去交费......"我含糊地说。
"哦，那你老伴一会儿就来了吧？"
我闭上眼睛，没有回答。
小张大概看出了什么，叹了口气，没再问。
下午三点，林振华来了一趟，带来个五十多岁的护工大姐。
"这是刘大姐，她会照顾你。"林振华说，"我公司还有事，先走了。"
"振华......"我艰难地叫住他，"你......你妈......"
"她不会来的。"林振华打断我，眼神冷得吓人，"你自己心里有数。"
他说完转身就走了，脚步很快，像是多待一秒都嫌烦。
隔壁床是个六十多岁的老太太，也是脑梗，她老伴一直守在床边。
"老伴啊，医生说你恢复得不错。"老头子说得很温柔。
老太太笑着点点头，两人手拉着手。
对面床是个中年男人，车祸住院，他媳妇和女儿轮流陪护。
只有我这张床，安静得像座孤岛。
第二天，隔壁床老太太的女儿来探病。
"妈，你看我给你买的，都是你爱吃的。"
老太太笑得合不拢嘴："买这么多干啥，浪费钱。"
看着她们母女情深的样子，我心里更难受了。
晚上八点，林振华又来了。他手里拎着个塑料袋，里面是几盒盒饭。
"给你买的晚饭。"他把袋子放在床头柜上。
"振华，你坐一会儿。"我说。
"我还有事。"林振华说。
"就......就坐五分钟......"我恳求道。
林振华看了我一眼，在陪护椅上坐了下来。
"你妈......她真的不肯来吗？"我问。
"你觉得呢？"林振华冷笑，"你还好意思问？"
"振华！"我叫住他，"你能不能......能不能让你妈来看看我？"
林振华停下脚步，背对着我站了很久。
"你还有脸让她来？"他转过身，眼神里全是失望，"去年她手术，你在哪？你在桂林拍照发朋友圈！"
"我......"
"现在你倒下了，想起她了？"林振华的声音越来越冷，"爸，做人不能这么自私。"
"我不是自私......"我急了，"是你妈先对我冷淡的！这28年，是她先冷了心！是她不信任我！"
"你还有理了？"林振华气得脸都红了，"行，我不跟你争。你好好想想，这28年到底是谁的错。"
他说完，从包里掏出一个褪色的木盒，重重放在床头柜上。
"这是我妈让我给你的。"他说，"你自己看。"
他转身就要走。
"等等！"我叫住他，"这个盒子......我好像在哪见过......"
"28年前，我妈把它锁进她房间的柜子最深处。"林振华说，"从那以后，你们就分房睡了。"
我愣住了。
"你自己好好看看吧。"林振华说完，头也不回地走了。
我看着那个木盒，心脏突然跳得很快。
对了，28年前，周淑华把它锁进东屋的柜子里。我有一次想进她房间找东西，被她冷冷地赶了出来。
"以后别再进我房间！"她当时是这么说的。
如今，她却让林振华把这个木盒交给我？
"刘大姐，能帮我把盒子拿过来吗？"我对刘大姐说。
刘大姐把木盒递给我。木盒很轻，表面已经生锈了。
我用尽全力打开盖子，看清里面的东西时，我的手剧烈颤抖起来，呼吸瞬间停滞——
这28年来......
热门跟贴