美媒：历史上没多少帝国能活过250，美国够本了，该谢幕说拜拜了|二战|华盛顿|帝国|法国|美国|英国

夜幕降临的剧场里，华美的帷幕依旧垂挂，镁光灯下的主角握着厚重的剧本踱步，他的身影逐渐被观众遗忘，却不自知地反复重复着落幕前的台词。这是美国在建国250周年前夕的真实写照。美国，这个曾经引领全球的巨人，如今正站在历史舞台的边缘，彼时闪耀、如今黯淡，既关乎盛世繁华，也记录着衰落的脚步声。

从建立那一刻起，美国便怀抱“天命”自居，快速成为推动世界变革的中坚力量。无论是二战后的经济复苏，还是冷战期间的科技对峙，华盛顿制定规则，欧美遥相呼应，盟友们以美国为标杆。20世纪末，好莱坞大片、纽约时装、硅谷创新如同梦幻泡影般席卷全球，似乎只要挂上星条旗，就能贩卖“美国梦”的入场券。

可是，进入21世纪，框架似乎开始松动。美国并非第一个经历盛极而衰的帝国。哈布斯堡和留里克的王朝在欧洲屹立数百年终归零落，汉帝国也曾因刘秀的中兴侥幸越过百年危机，但“250年魔咒”终难打破。数据面前，历史像是冷冰冰的算盘，谁都会被清算。美国当前的国债已经高达34万亿美元，2023年亏损达1.7万亿美元，财政从调剂渐成吸氧管，连危机管理都变成了日常惯性。身处巨变的不只是美国本土。英国在上世纪五十年代的苏伊士运河危机中磅礴谢幕，昔日日不落帝国湮灭于债务和殖民地崩溃的漩涡；而苏联则在1991年日常化的政治僵局、经济停滞中轰然倒下，每一步看似平稳的调整都消耗着基础元气，最终在外界质疑和内部撕裂中走向解体。美国并非孤例。

美国的权力运行方式正变得粗暴。特朗普统治下的“交易思维”扯去盟友间的面纱，把外交变成赤裸的利益算计。对日韩实施关税威胁，对欧洲勒索军费，对新兴市场制裁不断，世界逐渐对华盛顿产生防备。这种“切蛋糕不问缘由”的规则，让美国盟友像多年前法国对德国俯首称臣后的焦虑，悄悄规划备选路线。澳大利亚近年计划加强与亚洲新兴国家的经济联系，加拿大把中国等新兴伙伴纳入多元战略，反映的都是“单押美国”模式的变迁。在每个分水岭上，旧同盟的松动就像罗马晚期最终导致帝国分裂的先兆，不是断崖而是消耗。

问题并不限于个人或政府变更。反例屡见不鲜：日本90年代泡沫破灭后，数十年更换无数政党和首相，却难以重返巅峰，体制本身释出退化信号。美国亦然，无论拜登还是特朗普，回天乏力。美国年轻一代成长于动荡的社会语境，不再信奉“努力即可成功”，而是更关心下月能否交房租，名校毕业也可能步入“负债陷阱”。“美国梦”变作“美国困境”，精英教育争议丛生，影视娱乐愈发以说教代替梦想，老百姓的向心力日渐稀薄。

美国或许不会骤然崩塌，正如好莱坞灾难片的情节多半是幻想。帝国式微的现实是过程性的衰退，比如法国在二战后的循序褪色、或西班牙在19世纪后半叶的影响力慢慢溢出别国。如《国会山报》所言，管理式滑坡取代剧烈崩盘，更多呈现为权力消融、影响递减。美国依旧庞大，航母舰队仍然庞然，但内部共识消解、债务危机连绵、年轻人丧失希望，衰败的节奏早已写进剧本。