航母大修排队要等半年？别急，佐世保港连夜给你换钢板，日本工人三班倒，美军工程师在旁边打手电筒，这就是去年11月美军印太司令帕帕罗亲口炫耀的“分散硬化”。听起来像外包，其实是把命根子塞进别人家保险箱。
光刻胶、大硅片、氟聚酰亚胺，这些名字听着像化学课噩梦，却是芯片的粮食。全球七成以上产能捏在日本手里，美国F-35的雷达、宙斯盾的芯片，缺一样都开不了机。华盛顿把日本写进“友岸外包”白皮书，说白了就是：关键材料只能由“自己人”生产，而这个自己人，早把厂房建在了名古屋、神户、九州。
更狠的是维修账。一艘尼米兹级航母进一次干船坞，官方报价12亿美元，换在日本，人工便宜20%，工期快三成，零件就地采购，连运费都省。美军算过，把太平洋方向的维护重心挪到日本，十年能省出一个两栖攻击舰编队。省出来的钱，转头就能多买几百架无人机，继续塞给日本组装，闭环了。
别只盯着9.04万亿日元防卫费，那数字是明牌。暗牌是三菱重工的厂房里，正在给美军测试新一代岸基反舰导弹；丰田旗下爱信精机，悄悄把民用混动技术改成无人潜航器续航模块；连松下的民用电池产线，都能在两月内转产军用固态电池。平时卖车、卖家电，战时直接印通行证，一条流水线秒变弹药输送带。
有人担心日本借机“正常化”，其实美国更怕它“不正常”。真把日本推到前线，等于把自己的补给总站放在对手火力范围内，一旦断链，美军在太平洋就成了没油的跑车，看着吓人，跑不动。所以帕帕罗每年飞东京三次，不是为了握手，是为了盯账：船坞扩建进度、材料库存、工人政审，一样不能落。
核弹头吓不住日常磨损，航母也扛不住长期消耗。美国真正的底牌，是把日本的工厂、码头、技术工人统统算进战争预算表。哪天冲突拉长，拼的不是导弹数量，而是谁能把炸坏的船最快修好、把烧完的芯片再补一颗。日本不说话，却握着计时器。
一句话：美国把枪炮架在前线，把后勤钥匙挂在东京办公室，钥匙环上写着——别断供，断供一起沉。
热门跟贴