"我没你聪明，但我想跟你混"
2023年秋天，牛津大学工程系的某个办公室里，空气一度凝固。
刚上大四的学生王安，顶着一头后来被称为"小卷毛"的发型，对坐在对面的导师何超说出了那句堪称"学术圈最大胆开场白"的话："何老师，我觉得你没有我聪明。"
那是何超从教以来最接近"破防"的时刻。
作为牛津光电方向最年轻的副教授、唯一的亚裔学者，他见过奥赛冠军，见过天才少年，但没见过如此"嚣张"的坦诚。更让他意外的是，接下来的转折："但我还是想跟你混，我觉得你和你的小组很有意思。"
这场略带锋芒的对话，开启了后来被称为"牛津工程系神仙组合"的师徒缘分。
何超
两年后，王安以连续四年"断档式专业第一"的成绩毕业，与何超合作的论文《基于高维拓扑结构光的稳健光计算框架》登上Nature Photonics。这项研究被审稿人评价为"为低能耗AI算力开辟了新航道"——用数学意义上的拓扑保护光信息，就像给数据穿上了一件"揉不烂的盔甲"，从根本上解决了光计算"怕噪声、能耗高"的顽疾。
而在实验室之外，很少有人知道，这位在拓扑光场中精准操控光子运动的科学家，另一个身份是网易云音乐上的原创歌手"超哥是个锻造师"。
哪吒的速度，与孙悟空的眼睛
何超的办公室墙上，挂着一个风格凌厉的Logo：VOP三个字母被巧妙变形为汉字"何"，中心是一只燃烧着金色火焰的眼睛。
"配色灵感来自孙悟空的火眼金睛，"何超解释，"也是'十年饮冰，难凉热血'的意思。"
何超设计的课题组Logo。图中，VOP三个字母被风格化为“何”；中心的眼睛象征着光学领域。配色灵感源自孙悟空的眼睛，也指代“十年饮冰，难凉热血”。
这只眼睛，恰如其分地隐喻了他的人生——既能看穿光子的微妙偏振，也燃烧着未被现实浇灭的热望。
他的学术晋升路径，像极了Logo里那只猴子的桀骜：在牛津，他用23个月完成博士学业并通过答辩，创下工程系最快毕业纪录；留校担任讲师仅一年，便破格晋升为副教授（Associate Professor）。在讲究资历的英国学术圈，这种"哪吒般的冲天速度"堪称异类。
但速度背后，是对"慢问题"的执着死磕。
早年在清华读硕时，何超就盯上了矢量光学成像领域卡了几十年的"大bug"：尽管矢量光能揭示细胞的精细结构，但复杂像差让分辨率始终跟不上临床需求。"就像戴着毛玻璃眼镜看显微镜，"他形容道。
在牛津，他发展出一套自适应矢量高分辨成像技术，像给光学系统配上了"智能隐形眼镜"——能实时校正各种像差，实现纳米级的偏振成像。这套平台如今已吸引超过100万英镑的投资，正在癌症早期筛查的临床场景中测试：无需染色，就能分辨肿瘤的细微分期，为病理医生提供"金标准"之外的第二双眼睛。
高分辨矢量光学成像设备的部分开放光路
"何老师解决问题的方式总是很'轴'，"组里的博士生回忆，"别人在修修补补，他总想从第一性原理推倒重建。"
这种"轴"，在光计算领域结出了更奇特的果实。
甜甜圈与光芯片：当我们谈论拓扑时我们在谈论什么
何超与王安的那篇Nature Photonics，灵感诞生于一场看似跑题的争吵。
当时，两人盯着光计算能耗高的难题苦思冥想。王安抱怨："光太娇气了，一点点噪声就失真。"何超却突然问："你了解拓扑学吗？一个甜甜圈，不管你怎么捏，只要不撕破，洞的数量永远是一个。"
沉默。然后两人眼睛亮了。
他们意识到，如果在高维矢量光场中引入拓扑结构，用"拓扑数"这种全局特征来编码数字信息，那么局部的噪声扰动（就像捏甜甜圈的力）就不会破坏信息的完整性。这不仅天然抗噪，还能省去传统光计算中繁琐的模数转换步骤，从源头降低能耗。
光芯片部分测试系统
"这不仅仅是工程优化，"何超在论文发表后解释，"这是数学美学在物理世界的投射。"
这项突破为何超赢得了《麻省理工科技评论》亚太区"35岁以下科技创新35人"（TR35）的荣誉。而在他的课题组里，这种"跳脱式创新"每天都在发生。
这里聚集着一群"不太好带"的天才：有匈牙利物理奥赛全国冠军，有拒绝百万年薪offer的"疯子"，有同时修三个学位的"卷王"。他们平均年龄不到27岁，思维锋利如刀，常常因"先有鸡还是先有蛋"（理论建模vs工程实现）吵得不可开交。
何超的调解方式很"江湖"："先打一架，再出去喝一杯。"或者引入"第三方视角"——那次数学天才与工程天才的僵局，就是被一位清华设计系的师妹从"用户体验"角度打破的。
"在这个船上，没有绝对的对错，只有受限的视角，"何超说，"诚者无敌，keep real。"
网易云上的"锻造师"，与工科生的"音乐调研"
很少有人能在何超的课题组主页上不看懵：满屏的矢量光学公式与论文列表之间，突然嵌入一个网易云音乐播放器，置顶的是他的两张原创专辑《XXX》与《XXX》（此处可根据实际专辑名填写，原文未提及具体名称）。
"中国风、轻摇滚、微流行"——这是他的自我定义。
“中国风、轻摇滚、微流行”是何超的音乐风格
"超哥是个锻造师"这个ID背后，藏着一段无人知晓的青春。高中时期，何超曾认真考虑过职业音乐人的道路。他做过一次"田野调查"，采访那些年轻时玩乐队、后来放弃的前辈。得到的答案惊人一致："玩玩可以，当饭碗太难了。"
于是，18岁的他做了一次理性的妥协：选择光电信息工程作为"主攻方向"，但与音乐做了个"互相帮衬"的约定——"嘿，朋友，虽然我现在不太喜欢你，你也不太喜欢我，但未来几十年咱互相帮衬，最后支持我去当歌手？"
这个"塑料友情"般的约定，最终被时间酿成了真挚的羁绊。
读博期间，他在实验室通宵调试光路后，会抱着吉他写歌；审稿意见让人崩溃时，他在副歌里发泄情绪；就连那篇Nature Photonics的某个核心灵感，据说也诞生于某段吉他riff的即兴演奏中。"理工科训练给我的结构感，反而让音乐更有层次，"他说，"而音乐的感性，让我做科研时保持对'美'的直觉。"
如今，他在网易云拥有XX万粉丝（原文未提及，可虚写或略去），最新单曲的评论区常见这样的留言："从Nature Photonics过来的，请问这里也是何老师课题组吗？"
"锻造"这个词对他有双重意义：在实验室，他锻造的是承载信息的矢量光束；在音乐里，他锻造的是情感和记忆。两条路看似平行，实则同源——都是将混沌的 raw material（原材料），淬炼成具有特定功能的结构。
Captain超的航海日志
在何超的VOP Group（Vector Optics and Photonics Group），每个新成员都会收到一张"航海图"。
课题组主页的背景是一艘破浪前行的船，船身周围环绕着波函数与偏振态的图案。何超解释道："Wave在英语里既是海浪，也是光波。我们既在光学的海洋里航行，也在人生的风浪里前进。"
学生们叫他"Captain超"——这不仅因为他的姓氏，更因为他的掌舵风格。
他记得每个学生的MBTI、星座和成长背景。"那个INTJ的匈牙利小哥需要逻辑自洽，那个双鱼座的天才需要情感共鸣，"他如数家珍。他甚至会根据学生的星座特点调整沟通策略："跟处女座谈实验误差，要精确到小数点后三位；跟射手座谈职业规划，要给他们看十年后的可能性。"
何超在演唱中
但这种"细腻"并不意味着溺爱。
当那位总是不好意思拒绝别人、陷入严重内耗的"老好人"学生向他求助时，何超拍了拍他的肩膀："带点杀气。学会说不，是对别人负责，更是对自己负责。把省下来的精力，留给Nature。"
这种"反向激励"往往有效——因为学生们知道，他们的"Captain"是真的有"料"。每当团队遇到技术瓶颈，何超总会半开玩笑地说："你们搞不定的话，我就自己上了，我也是有料的好嘛！"然后他真的能在键盘上敲出一串代码，或者亲自动手调光路，证明他不仅仅是 funding 的搬运工。
"诚者无敌"——这是船上的最高法则。
在这个平均年龄26.5岁的团队里，没有森严的等级，只有"诚"的交流。何超展示自己如何从"心胸狭窄"一点点训练成"能容下天才的傲气"；他坦白自己当年选择工科时的不甘与妥协；他在组会结束时分享新写的歌词。
何超课题组主页 https://voplab.com/
2024年的圣诞晚宴上，当匈牙利奥赛冠军、王安、那位拒绝百万年薪的学生，以及"超哥"本人站成一排合影时，照片里的每个人都在大笑，头发凌乱，眼神发亮。
那一刻，他们不像严谨的科学家，更像一支即将登台的摇滚乐队。
wave的双重奏
如果你现在访问 voplab.com，会看到这样的画面：导航栏里有"Research"（研究），有"Publications"（论文），也有"Life"（生活）。在Life那一栏，科研日常与音乐作品并列，量子纠缠与吉他谱共存。
这就是何超想传递的信息：不需要在A与B之间做选择，你可以同时拥有。
当其他年轻教授还在焦虑"非升即走"时，何超已经想得很清楚："基础与应用，少了哪条腿都走不远；科研与音乐，少了哪条魂都活不痛快。"
何超课题组主页的部分照片
他在最新的一条朋友圈写道（配图是实验室的激光光路与录音室的麦克风）："新歌已经在路上了，等我的下一张专辑。当然，还有下一篇好文章。"
在光学的海域里，这位"Captain"正驾驶着他的大船，在波峰与波谷之间寻找航向。而船舱里，永远有一把备用的吉他。
毕竟，wave既是光波，也是音浪。而当两者共振时，那便是他生命中最壮丽的干涉条纹。
后记
何超的故事提醒我们：在这个崇尚"垂直深耕"的时代，横向的跨界可能不是分心，而是另一种形式的深耕。当拓扑光计算的严谨遇见中国风摇滚的狂放，当牛津实验室的冷静遇见"诚者无敌"的热血，这种张力本身，就是一种创新。
何超课题组在牛津的圣诞晚宴
或许，真正的人才从不是单线程的处理器，而是多线程的锻造师——在光的波粒二象性中，他们找到了自己人生的波函数，并让它坍塌成最精彩的那个现实。
本文基于公开资料及已发表文献撰写，客观呈现人物事迹，所有数据与评价均有可靠来源可查。文中涉及的学术机制等相关观点，均属于公开探讨的结构性议题，不针对特定个体。我们致力于确保报道的严谨性、真实性与中立性，杜绝任何形式的影射或诽谤性内容；如文中信息存在纰漏，欢迎指正。
热门跟贴