世界上只有一种病，就是穷病。
送外卖，是硬核体力活，是和时间、天气、路况、情绪对赌的工作。如果有得选，谁会主动往这种高风险、高消耗的岗位上冲？
所以我看到外卖女骑手，第一反应从来不是“励志”，而是心里一紧。
不是敬佩不敬佩的问题，是突然意识到：很多家庭，已经没有退路了。
从2022年到2024年，女骑手的人数从51万暴增到70万，涨了35%还要多！冰冷的数字背后，是一个个家庭的遮雨棚塌了。
家庭防线的全面溃败。
当一个家需要女性去干这种“肉包铁”的重体力活时，说明这个底层的生态位已经卷到了极点。
有天晚上，我接了个外卖。门一开，居然是张阿姨。她看我一眼，笑了一下，说：“不好意思，来晚了，刚刚摔了一下。”
那一瞬间，我脑子里什么“职业平等”全没了，只剩一句话：
她为什么要这么拼？
后来跟她聊了几句。老公在工地，活不稳定；孩子上初中；房贷每个月雷打不动。她说：“不出来跑，就不够花了。”
这才是真相。不是女性更爱自由，是生活得账单越来越贵。
有人喜欢引用数据。我也查过。某平台两年时间，女骑手增长三成多。这不是觉醒，这是被现实推着走。
体面的工作越来越少。
很多人没意识到一个残酷变化：对普通女性，尤其是中年女性来说，能选择的“体面工作”正在快速消失。
商场裁员、门店关门、前台客服被外包，文职岗位卷到怀疑人生。
最后剩下什么？时间灵活、不看学历、立刻变现的体力活。
送外卖、跑网约车、做小时工，不一定很体面，但能让你活着。
我有个读者给我留言，说她以前在公司做行政，月薪五千。公司倒了，她试着找工作，三个月，一无所获，最后注册了骑手。
她说第一天跑完，回家洗澡的时候，蹲在地上哭了十分钟。
不是累，是意识到自己很难找到别的工作。
这种“反常识”的职场流动，背后藏着最深层的冷血：如果不能创造剩余价值，那就去卖力气吧，直到你彻底跑不动为止。
“女子本弱”背后的社会悲剧。
我最烦那些歌颂苦难的，什么“最美骑手”、“坚强妈妈”，呸！苦难就是苦难，不值得被歌颂，只值得被消灭。
当社会开始大规模赞美女性从事重体力劳动时，其实是在掩盖某种失职。
苏格拉底曾感叹：“在这个世界上，除了阳光、空气、水和笑容，我们还需要什么呢？”
现在的答案很现实：需要钱，需要很多很多能支撑基本尊严的钱。
现在的经济环境下，普通家庭就像是在走钢丝，哪怕是一场小病，都能让整个平衡瞬间瓦解。
女骑手的增加，实质上是家庭抗风险能力的全面缩水。
她们丢掉了裙子，收起高跟鞋，把自己塞进那套略显臃肿的外卖服里，在交通规则的边缘试探，在差评的威胁下卑微。
写到这里，我真的觉得有点无力。
这种现象不是靠写几篇文章、发几个感慨就能解决的。它是一个社会最真实的痛感，是无数家庭在深夜里的叹息。
女骑手越来越多，不是女性变强了，而是生活越来越难了。
这不是进步的勋章，而是时代的报警器。
热门跟贴