一月刊封面 | 土豆吕严：无冕之王|喜剧|土豆吕严|梅子|郭德纲

⬇️点击图片购买杂志⬇️

土豆的幽默带着“后返劲儿”，常常很难分辨他在开玩笑，还是在正经地解构什么。等大家反应过来哄堂大笑时，他已一脸平静地望向别处，仿佛刚才那句惊人之语与他无关。吕严则是另一种节奏。他认真地解释喜剧理论、认真地剖析自己的创作，并坚定地认为自己最大的优点就是真实。

性格迥异的两个人在成为搭档的五年里，一路学会接纳成败、接纳情绪、接纳彼此，也接纳更多“喜人”朋友走进自己的生命。

土豆（左）
粉色皮质风衣=Zickness
粉色飘带领衬衫=Zickness
Dig Chelsea Boots=SCRY

吕严（右）
白色廓形夹克=Zickness
白色棉质衬衫=MANGANO

相信自己值得被喜欢

“最开始找我，我拒绝了，”在接到杂志拍摄邀请时，土豆的第一反应是“焦虑、恐惧”，“可能是因为没干过，也可能是对杂志有刻板印象，觉得（上杂志的）一定得是大帅哥、大美女，长得特别好看，总体重350 多的两个人登上杂志，没有。”无独有偶，他的搭档吕严也曾抵触杂志拍摄这件事，他直言，“我不知道它的意义所在”。

土豆说，接受的契机是看到了郭德纲曾拍摄的《男人装》封面，“这么幽默的人都登上过咱们的杂志，那我作为幽默小子（重音在后），自然也可以心无旁骛地登上。”借由他人，土豆找到了一个足以推翻内心所有成见的例证。而吕严的变化则来自内省，他将其归结为一种年近四十的成长，“如今更愿意分享了，这其实是一个很了不起的事情。因为只有对自己的一些东西有自信了，你才愿意把它分享给别人。你爱自己了，你才会想把自己爱的东西分享给别人。”这一系列的心理建设，最终指向一个更勇敢的内心动作：相信自己值得被喜欢、值得被看见——“那么通过杂志把自己非常美好的一面呈现出来，那是很酷的一件事情”。于是，他今年主动发微博寻一个拍摄的机会。

吕严觉得，“接纳自己”是他和土豆在过去一年里的关键词，这种接纳，是完整而不加挑选的——“好和坏都接受”。他将这个过程本身定义为一种勇敢。“原来一直在斗争”，但如今，斗争渐渐平息了。

土豆（左）

沙色毛呢大衣=G AI
卡其色高领针织衫=MANGANO

吕严（右）
杏色毛呢大衣=G AI
白色高领卫衣=G AI

人其实大多数情况在失败

接纳而非斗争，在土豆和吕严今年《喜人奇妙夜 2》的创作与心态中，有着更为具体的投射。

时间拨回四年前，土豆和吕严，这两个在成都仅搭档了五个月的年轻人，以“胖达人”的组合形式从成都赶到北京，本是为参加单立人举办的原创喜剧大赛，抱着“来都来了”的心态，他们“顺便”报名了《一年一度喜剧大赛》。在各式可选的喜剧形式中，他们都做了一些尝试，但结果也都平平。走到最后的关卡前，吕严提议：不如试试漫才。“什么是漫才？”彼时的土豆对此一无所知。而吕严对漫才的了解也大多来源于自己喜欢的动漫（里面大多数搞笑桥段采用漫才手法），“我觉得这个形式太有意思了，”他说，“最开始没想过要演这个东西，因为没接触过，也不知道从哪儿学。”于是在决定尝试后，俩人一起跟着国内漫才表演的视频学习，从笨拙地模仿走向创作自己的内容，他笑着用土豆在节目中说过的一句话来总结这个过程——“那就是像热刀切开黄油一样丝滑”，“现在再看那些作品可能不好笑，但是当时我们两个只是无人知道的爱好者，所以收到的都是正反馈”。

就这样，凭借着一股对喜剧的本能直觉，两个性格与思维模式迥异的人，将他们之间天然存在的“错位感”与“不理解”，直接而莽撞地搬上了舞台。后来让许多人眼前一亮的《大巴车上的奇怪邻座》，那种纯粹的、无意义的对峙，正是这种原生状态的直接产物。而随后《父亲的葬礼》的横空出世——土星、爱因斯坦、半人马……那些荒诞不经的吊唁者，解构了传统的叙事，也奠定了他们“无法被定义”的喜剧风格，从而将“胖达人”这个名字骤然推到了公众视野的中心。

被看见的同时，也意味着被审视、被期待，乃至被规则重塑。土豆一直想做出“真正的喜剧”——“不被外界评价所困，做的是自己想做的。”这种近乎洁癖的创作理想，在很长一段时间里，与竞演舞台的现实逻辑不可避免地相互拉扯。而另一种外放的“需要证明”，则在吕严身上显形。初登舞台，他选择像刺猬一样，“硬顶着去觉得自己特别厉害”，用傲慢的姿态对抗内心的不安与外界审视。后来，当他独自参加《喜人奇妙夜 1》，希望在有所表达的同时，也希望“让大家看到自己具有创作的能力”，而非仅仅是那个站在土豆身边的“吐槽役”。

然而到了今年，他们两个人这些曾被清晰感知到的“拉扯”与“棱角”，悄然发生了变化。首先无论是自己还是他人，大家都感受到了土豆身上的“打开”，用他自己的话说是更有“人味”了。土豆将其归因于“岁数增长了，更能（坦然地）看待成败，看待是非了，觉得这些也就那么回事”“以前总是会带着悲伤或者是愤怒看待这个世界上的一些事情，但发现它无法被改变，也就接受了。如果我们非要用互联网词汇来解释的话，就是内核变稳了。”

早年在媒体行业的工作，训练他以一种外向、开放、高效的“E 人”姿态面对世界；而进入喜剧行业后，他一度变得内向和纠结。而今年，因为成了“八仙子”的团长，促使他又“改了回去”，”你自己活，真是你想干吗就干吗，”他说，“但你现在不是了，你要管理庞大的 7 个人的团队。”

延伸到创作上，土豆依然怀揣着对“真正喜剧”的追求，但因为“责任感”，他可以更坦然地走进那些“违背本性”的长内容创作，他说“不同的平台、不同的时代，大家的审美趋向和创作趋向是不一样，大家喜欢长就弄长，大家喜欢短就弄短”。土豆记得小时候看过的那些喜剧作品，“例如高秀敏老师的《如此包装》，人家那个作品就能做到最大公约数上的让大家快乐。你无论多大年纪，来自哪里，看这个作品都觉得很好，我觉得这种喜剧肯定是最好的。如果说，我们的作品最终取悦的是一部分人，那确实有一定改变的空间。”

而在连续参加了三季节目后，吕严更加清晰地感受到，“作为喜剧演员，你必须不断调整与前进；但与此同时，你最强大的对手，恰恰是观众心中那个由你所有高光时刻凝结而成的完美形象。”“你知道别人脑海中的你是最好笑的，它集合了你身上所有好笑的地方，融合了每一次演出里边的精华融合，”他说，“你想超过他太天方夜谭了。”于是，每一次上台前，吕严依旧会感到紧张，“没有喜剧演员能保持好笑，只不过看他在哪一刻变得不好笑。有些人就急流勇退了，而有些人一直在舞台上坚持着，一直到自己完全不好笑。所以每次上台都有可能是你最后一次好笑，也有可能是你第一次不好笑。”然而，这份认知并未导向沮丧或停滞，反而催生了一种更清醒、也更具冒险精神的创作观——有价值的探索可能自带孤独与时间差，“不是每一个在当下不被接受的东西都是超越时代的，但是你得敢超越时代。如果超过劲了，有可能是一个失败的作品，一个自怜的作品，自己把自己捧成艺术家的一个垃圾东西，但是你得勇敢去做这件事。”他设想，“如果为了大家的期待，现在重演最初的《大巴车上的奇怪邻座》，得不得票先不说，会被骂死。”所以，比观众的反馈更令他警醒的，是“来自自己的价值观的无法接受，这个是最可怕的。”

这或许可以用来理解他们在《喜人奇妙夜 2》舞台上的某些尝试——在《吐槽吧！吕小严》中，土豆和吕严互换直人、怪人身份，用荒诞设定包裹对搭档情谊和喜剧焦虑的反思，而《坏小子》则更深入个人层面，将私人经历转化为舞台元素；而作为“八仙子”的毕业大戏，《羊来咯》更是将荒诞推向了新的维度——动物拟人、人类退化，在看似混乱无序的动物狂欢中，完成了对身份、权力乃至文明进程的寓言式解构。这些作品，无疑代表着他们向“安全区”外展开的集体冒险。

在创作上，土豆和吕严有着不同的方法论。对他们而言，“吵来吵去”不是需要避免的冲突，而是一种必要的创作机制。吕严觉得，“如果可以的话，我们会一直吵……在内容创作上，如果能一直吵架的话就能创造出好东西。”如果出现无法调和的分歧，他们就上台，“观众会给我们一个正确答案，”吕严说，“这就是喜剧的好处。”舞台和观众，成了他们终极的、也是唯一的裁判。

对于这一季节目最终没有夺冠，很多人为他们感到惋惜，但土豆说，“这个世界上绝大部分的人都没有拿过冠军，无论是在哪些领域，只要稍微具有一些高精尖性，我可以说 99% 的人都没有拿过冠军。所以我心里没有遗憾，因为这个节目我已经不止一次地登上过，我对在这个节目里所拥有或者失去的，确实是看得已经比较宽了。不是因为我是一个多大度的人，而是因为我体验过多次了，对我来讲，这就是正常生活的一部分。”吕严则用更直白的情感逻辑与之呼应，他说：“我不会因为失败有任何的悲伤，因为我失败过很多次，人其实大多数情况在失败。”

土豆

蓝色高领羊绒衫 =FALCONERI

海军蓝双排扣条纹夹克=Zickness

吕严

酒红色高领羊绒衫 =FALCONERI

深灰色条纹大衣 =TIWILLTANG

黑色户外眼镜 =MOSAY

空气动力学科技帽 =HAMCUS

极北驻哨官仿生 ECA 夹棉长袍 =HAMCUS

仿生软骨裤 =HAMCUS

黑色户外眼镜 =MOSAY

北极顶点多形态特战斗篷 =HAMCUS

黑色防水廓形西装 =offiech

黑色都市户外机能长裤 =JOYCORN

黑色高帮皮靴 =Dr.martens

岁岁年年不分开

如今是土豆和吕严共同搭档的第五年，他们很少刻意定义或剖析二人之间的关系，却总能在恰当的时刻，给对方足够的鼓励与肯定。五年前，他们初登《一年一度喜剧大赛》的舞台，第一赛段便遭遇淘汰。当时，吕严对土豆说，“你是个天才。”吕严觉得，“我要让他知道这个事儿，我要为他建立信心，我真觉得自己辨别天才能力是很强的。”而在土豆眼中，吕严是一个“特别快乐的人”，他用非常诚恳的语气说，“生子当如吕小严，我有孩子，我真希望他性格是（吕严）这样的，不记事儿，那些烦恼、悲哀、焦虑，在他的生命中仿佛没存在过，真好。如果自己孩子就是这么无忧无虑的，作为父母能不开心吗？”

在这一季的旅程中，这份深厚的搭档情谊，也因为他们身处的“八仙子”团队而得到了新的延展与滋养。他们收获的，远不止于两个人之间的重新磨合与接纳。在总决赛的舞台上，土豆动情地说道：“感谢八仙子，你们的喜剧梦想没有帮你完美地实现。今冬借，明冬还，岁岁年年不分开。当阳光亲吻你的沃土，狂风吹刮你的橡树，我的心永远和你一起跳动。”

这份动情并非空泛，它源于团队真切带给他的慰藉与参照。比如，当“外星从”小队的张兴朝——这个比自己更“怪”的年轻人出现时，土豆感受到一种奇妙的安心。“因为他比你怪，你就有安全感，”他说，“你就不会觉得自己是一个特殊的人了。”而李嘉诚展现的是另一种让他钦佩的状态。在《技能五子棋》之歌登上鸟巢、面对巨大关注时，李嘉诚依然保持着稳定的快乐。“我觉得这是最高级的，”土豆感慨，“在面对这么大的流量的时候，谁敢说自己的内心不会发生改变，李而嘉诚竟然一以贯之地每天做一个快乐的放松的人。有比你稳定的人在身边，你也会向着生活更好的一面去看。”

在吕严心中，八仙子之间从一开始就“没有那种需要破冰的隔阂”。彼此早有连接，又为了同一个目标努力，更重要的是，每个人都带着一份“真诚”去对待他人，“刘波不是说过吗，用真心，用真心是最好的”。这份“真诚”，最终也指向了吕严对自我情感的接纳。在这一季，他被王男形容为“哭了 800次”。对此，吕严坦诚地剖白：“我之前一直是很压抑情绪的人……但真实的东西就是最打动人的，而你被打动了，就勇于承认自己被打动。”他不再视情感流露为脆弱，反而从中辨认出珍贵之处：“幸福的泪水我觉得是不廉价的。”而这种真诚的关系，最终指向一种更深层的联结，即吕严所说的“接受对方出现在自己的生命里”。

“八仙子”每个人身上那种不加包装的真实，不仅凝聚了团队，也打动了屏幕前的观众，大家在互联网上不断呼吁”八仙子“开一个团建小栏目”。吕严把这些看在眼里，他说：“喜欢八仙子的朋友们似乎和八仙子变成了一个共同的团体，这种参与感让我觉得很可贵。我也特别想和大家聚在一起，所以‘八仙子团建日’小栏目从前期沟通到流程对接，我都深度参与。感谢所有的粉丝朋友，如果没有他们，我也无法促成这个合作。”

首次录制未能全员到齐，吕严有些遗憾，他略显“霸道”地说“下一次录制的第一要义就是必须全员到齐。”对于这一点，土豆则是另一种想法，“曾经朝夕相处的伙伴们，如今想全聚齐已经变得越来越困难了，我也衷心地祝愿大家在自己的岗位上都能发光发热，也不用老一起。”

面对这一季收获的超乎预料的喜爱，土豆既感激又有些羞愧，他说“今年这档节目在社会意义上受到的关注度非常高，你永远无法想象你的生活会如何进化，而大家的喜爱会成为我和其他七仙子们在一起沟通的桥梁。水能载舟，亦能（使我们）同舟共济。”

而节目之下，土豆和吕严两个人也悄然回归到一种更具体、更日常的节奏里。土豆重拾起逛公园、打游戏的旧日爱好，带着一丝幽默的自我观察描述道：“春夏的时候，如果你在朝阳公园漫步，看到一个男的戴个眼镜，然后拿一本书在那儿看，边看还边咩咩叫，那就是我了。”而吕严则因为直播时的一句承诺，开始了在社交平台的“日更”，意外地以专注吃饭的“食不言”吃播，收获了一批新的观众。两人不约而同地进入了一种被土豆称为“真正的生活”的状态——“抽象的生活不是我们真正的生活，生活就是你日常的睡觉、看看书、做做饭、吃外卖，感慨外卖好不好吃，这个就是我们的生活，这个就是最真实的”。他们从“喜剧演员”这个身份中暂时出走，与自己、也与生活本身重新建立连接。