黄旭华（1926年3月12日－），中国核潜艇事业的奠基人之一，被誉为“中国核潜艇之父”，是中国工程院院士、中国船舶重工集团第七一九研究所原所长、名誉所长。他一生隐姓埋名三十载，投身于国家最高机密的核潜艇研制工程，在极端艰苦的条件下，带领团队从零起步，成功设计并建造了中国第一代战略导弹核潜艇和攻击型核潜艇，使中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，极大提升了国家的战略威慑力与国防安全水平。他的事迹代表了那一代科学家“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的崇高精神，其人生轨迹交织着巨大的成功、深沉的牺牲、时代的局限与个人的坚守。要全面理解黄旭华，必须将其置于冷战背景下新中国艰难崛起的历史语境中，既要看到他在技术封锁、资源匮乏、政治动荡中如何突破重围，也要审视其科研路径中的挑战、遗憾乃至未能完全实现的理想。
黄旭华出生于广东海丰一个医生家庭，自幼聪慧好学，目睹战乱频仍、国弱民穷，立志以科技报国。1945年考入国立交通大学（今上海交通大学）造船系，师从著名造船专家辛一心，打下扎实的船舶工程基础。大学期间正值抗战胜利与内战爆发，社会动荡，但他始终专注于学业，对舰船设计产生浓厚兴趣。1949年毕业后，他先后在华东军区海军、上海船舶工业管理局工作，参与过小型舰艇的设计与修理，积累了宝贵的实践经验。1954年，因表现突出被选派参加苏联援助的舰船技术培训项目，但不久后中苏关系恶化，苏联撤走全部专家，中国被迫走上自主研制舰船的道路。这一转折点深刻影响了黄旭华的命运——他意识到，核心技术买不来，唯有自力更生。
1958年，中央决定启动代号为“09工程”的核潜艇研制计划，这是国家最高机密项目，参与者需断绝与外界联系，隐姓埋名。时年32岁的黄旭华被秘密调入该项目，从此消失于公众视野长达三十年。他告别新婚不久的妻子李世英，只留下一句“我要去北京出差，时间不定”，便踏上一条不归路。初期，团队仅有几十人，资料极度匮乏，连核潜艇长什么样都无人见过。国外严密封锁，一张照片、一份图纸都难以获取。黄旭华和同事们只能从国外报纸、杂志的模糊图片和零星报道中推测核潜艇的基本外形与结构。他们甚至用算盘、计算尺和手摇计算机进行复杂的流体力学与核动力系统计算，反复验证每一个参数。这种“土法上马”的方式在今天看来不可思议，却是当时唯一可行的路径。
黄旭华的成功首先体现在技术路线的正确选择上。面对“先搞常规潜艇还是直接上核潜艇”的争论，他力主“一步到位”，认为常规潜艇无法满足国家战略需求，必须直接研制具备无限续航能力的核潜艇。这一决策虽风险极大，但最终被证明具有前瞻性。其次，他在总体设计上提出“水滴线型”方案，即模仿鲸鱼或鱼雷的流线外形，以降低水下阻力、提高航速。当时国内主流意见倾向于采用较为简单的“ cigar shape”（雪茄形），但黄旭华坚持科学判断，组织大量水池试验，最终说服上级采纳水滴线型。这一选择使中国核潜艇的水下性能达到世界先进水平。第三，他创造性地解决了核潜艇重心与浮心匹配、耐压壳体强度、反应堆小型化等一系列关键技术难题。例如，在没有大型风洞和水洞的情况下，他带领团队用木模、铁皮制作缩比模型，通过拖曳试验获取数据；在反应堆安全测试中，他亲自参与模拟事故演练，确保万无一失。
1970年12月26日，中国第一艘攻击型核潜艇“长征一号”（091型）成功下水，1974年正式服役。1981年，第一艘战略导弹核潜艇（092型）下水，1988年完成潜射弹道导弹试验，标志着中国真正具备“三位一体”核打击能力。这些成就的背后，是黄旭华三十年如一日的坚守。他从未见过父亲临终一面，母亲去世也未能奔丧，兄弟姐妹一度以为他“背叛家庭”。直到1987年，《文汇报》刊登一篇题为《赫赫而无名的人生》的报告文学，隐晦提及一位核潜艇总设计师的奉献，其母才从文中细节认出儿子。次年，93岁高龄的母亲终于见到阔别30年的儿子，泪流满面。这种“忠孝不能两全”的牺牲，是那一代国防科技工作者共同的命运。
黄旭华的成功经验可归纳为几点：一是坚定的家国情怀与使命意识。他常说：“此生属于祖国，此生无怨无悔。”这种信念支撑他在孤独与压力中前行。二是实事求是的科学精神。他反对盲目照搬国外模式，强调“从实际出发，用数据说话”。即使在政治运动频繁的年代，他也尽可能保护科研工作的独立性。三是卓越的组织协调能力。作为总设计师，他不仅精通技术，还能凝聚数百名专家协同作战，在资源有限的条件下优化配置。四是甘于寂寞的品格。他拒绝一切名利诱惑，几十年不接受采访、不写回忆录、不争奖项，只专注于解决技术问题。
然而，黄旭华的职业生涯并非没有“失败”或遗憾。首先，受制于当时国家整体工业水平，中国第一代核潜艇在噪音控制、自动化程度、武器系统等方面与美苏存在明显差距。例如，091型核潜艇噪音高达160分贝以上，极易被敌方声呐探测，被称为“水下拖拉机”。这一缺陷直到第二代核潜艇（093、094型）才逐步改善。黄旭华对此心知肚明，曾坦言：“我们造出了‘能用’的核潜艇，但离‘好用’还有距离。”其次，在特殊历史时期（如“文革”），科研工作多次被迫中断，技术人员被批斗，实验室遭破坏，导致项目严重延期。黄旭华虽尽力周旋，但仍无法完全避免损失。他曾因“只专不红”受到批判，被迫暂停工作数月，这对他而言是巨大的精神煎熬。第三，由于长期保密，他的贡献长期不为人知，许多本应获得的荣誉延迟数十年才被追认。这种“无名英雄”的状态，虽体现其高尚情操，但也反映出国家在科技人才激励机制上的滞后。
世人对黄旭华的评价极高。官方称其为“共和国脊梁”“时代楷模”，2019年获颁“共和国勋章”——这是中华人民共和国最高荣誉。学术界视其为中国舰船工程的泰斗，其技术路线和管理经验被写入教科书。普通民众则通过媒体报道了解其事迹后，无不为之动容。2014年，他当选“感动中国”年度人物，颁奖词写道：“时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。”国际上，尽管西方对其具体技术细节知之甚少，但普遍承认中国核潜艇的快速进展离不开像黄旭华这样的核心人物。美国海军分析人士曾指出，中国核潜艇从无到有的速度“令人震惊”，背后必有杰出的工程领导力。
进入21世纪，黄旭华虽已退休，但仍关心核潜艇事业发展。他担任顾问，指导年轻一代科研人员，强调“自主创新永远是核心”。在他的精神感召下，中国第二代、第三代核潜艇相继问世，静音性能、作战半径、导弹精度大幅提升。094型战略核潜艇搭载“巨浪-2”导弹，具备全球打击能力；095、096型更被外界猜测已接近或达到西方第三代水平。这些成就虽非黄旭华直接设计，但其奠定的技术基础、培养的人才队伍、树立的科研文化，是后续发展的关键前提。
黄旭华的“现在及将来成绩”更多体现在精神遗产层面。他代表了一种价值观：在国家需要面前，个人名利微不足道；在核心技术攻关中，耐心与坚持胜过投机取巧。这种精神在当今“卡脖子”技术频现的背景下尤为珍贵。高校、科研院所常邀请他作报告，青年学子从他身上学到的不仅是专业知识，更是科研伦理与家国担当。2020年，以他为原型的话剧《深海》在全国巡演，引发强烈共鸣。他的故事被编入中小学教材，成为爱国主义教育的生动素材。
当然，也有理性声音提醒：不应将黄旭华神化。他是一位杰出的工程师，但核潜艇是系统工程，离不开成千上万普通科研人员、工人、海军官兵的共同努力。过度聚焦“之父”称号，可能掩盖集体协作的本质。此外，核潜艇作为战略武器，其发展也引发伦理讨论——如何平衡国家安全与军备竞赛风险？黄旭华本人对此持谨慎态度，他曾表示：“我们搞核潜艇，不是为了打仗，而是为了不让别人欺负我们。”这一立场体现了防御性的国防理念。
展望未来，黄旭华的贡献将持续发酵。随着中国海军走向深蓝，核潜艇部队的作用日益凸显。新一代科研人员正站在他的肩膀上，向更安静、更智能、更持久的核潜艇迈进。而他所倡导的“自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献”的“09精神”，已成为中国国防科技工业的文化基因。在全球科技竞争加剧的今天，这种精神比任何时候都更需要传承。
总结而言，黄旭华的成功在于：以超凡的毅力与智慧，在几乎不可能的条件下实现了国家重大战略目标；其“失败”或局限在于受时代条件制约，早期成果存在技术短板，且个人长期被历史遮蔽。但正是这种“无名”的牺牲，铸就了“有名”的国之重器。他的生命诠释了什么是真正的爱国——不是口号，而是三十年如一日在荒山野岭中计算一个系数，是在母亲病榻前无法尽孝却无怨无悔，是在功成名就后依然淡泊名利。黄旭华或许没有钱钟书那样的文化光芒，但他用钢铁与核反应堆构筑的“深海长城”，同样守护着中华文明的延续。他的名字，将永远镌刻在中国国防科技的丰碑之上，激励后来者在未知的深海中继续前行。
热门跟贴