19世纪初，美国商人眼红英国从鸦片生意里捞了大把银子，就跟着钻了进来。最早1784年，美国船就跑到中国卖皮毛、檀香木啥的，可中国货卖得多，美国东西没人要，贸易老是亏本。结果他们学英国，转头卖鸦片补窟窿。
1800年左右，波士顿那些公司小打小闹运点鸦片去广州周边，1816年约翰·雅各布·阿斯特一下买了10吨土耳其鸦片，用他的船队过太平洋，停在珠江口卖掉。
到1820年代，这买卖火了。罗素公司1824年成立，成了美国在中国最大的贸易公司，主要干的就是倒腾鸦片。从印度买来，船上装满箱子，卖给中国中间人。福布斯兄弟他们公司也掺和，一头卖鸦片一头买茶叶，双头赚。
德拉诺家族的沃伦·德拉诺二世从1824年进罗素公司干，到1843年混成大头目，亲自管从土耳其或印度进货。佩金斯家族和库利奇家族靠亲戚关系也进来，船队横跨大洋，卸货在澳门。交易多在码头边上，银元换鸦片，空气里一股怪味。
这些人赚翻了，把钱带回美国。约翰·默里·福布斯投铁路，轨道从东到西铺开。部分钱捐耶鲁大学，盖新楼啥的。其他家族建大房子，客厅摆中国瓷器。1839年第一次鸦片战争前，美国已往中国倒了上千箱鸦片，中国街头烟馆到处是，人吸得瘦骨嶙峋。
英国带头，美国跟风，鸦片贸易让中国进口多过出口，银子外流，国力衰弱。林则徐1839年虎门销烟，烧了2万多箱，其中不少美国货。
战争后，1844年中美望厦条约，美国也分杯羹，领事裁判权啥的。中国从此一步步陷百年屈辱，经济民生全乱套。美国那些家族呢，靠这血钱成了精英，进政坛建学校，表面风光。
转到当下，美国自己栽在芬太尼上了。这是合成阿片类，劲大得吓人，海洛因50倍，吗啡100倍。两毫克就够要命，相当于几粒盐。最早是癌症晚期止痛药，可黑市上成本低，效果猛，很快就泛滥。
普渡制药1995年批了奥施康定，1996年上市，推销说成瘾率不到1%，适合慢性痛。萨克勒家族管公司，砸钱请医生开会，推“第五生命体征”概念，把痛当敌人必须除。结果普通人腰疼膝疼就吃上，慢慢上瘾。2000年销售额11亿，萨克勒家赚盆满钵满。
2007年普渡承认误导营销，罚6亿多，可祸根已种下。数百万美国人离不开处方阿片，转黑市。2013年芬太尼开始流行，黑帮从中国进前体化学品，在墨西哥合成，偷渡美国。年轻人聚会吃颗假药片，就再醒不来。
毒贩为省钱，什么药都掺芬太尼，主打便宜致命。2022年过量死11万高峰，2023降到10.5万，2024年8万，2025年到8月预计7.3万。降了，但每天还死200多人。芬太尼占七成死因，合成阿片类占69%。
这危机从90年代酝酿，普渡推销奥施康定时，花大钱收买医生，广告说不滥用。结果家庭崩盘，工人吃药上瘾，丢工作。监管紧了，上瘾者找街头货。芬太尼低价高强度，取代海洛因。2023年7.2万芬太尼相关死，2024降到5万多。
掺赛拉嗪的“僵尸药”更狠，皮肤烂骨头露，还没痛感。费城、旧金山、纽约街头到处是弯腰捡药的，眼神空洞。人口5%美国，吃掉全球80%阿片类药。制药巨头游说国会，每年几亿美元，挡严格管。政府医疗保障弱，底层人压力大，用毒品逃避。预期寿命掉到20年低点。
普渡和萨克勒家罪魁祸首，2020年认罪，罚80亿，可萨克勒家躲破产保护。2024年最高法院推翻，2025年1月多州和萨克勒家和解74亿。普渡破产，新公司Knoa Pharma接手，不再卖阿片。
其他药企学样，2015年后推销加码，瞄普渡老客户。县里危机重的地方，医生多开。芬太尼从墨西哥来，美墨边境缉毒，2021-2024年查获更多芬太尼和原料。海关特殊行动加人手，2023-2024年缴获量翻倍。可黑市不停，年轻人一颗假药就没了。
这不是巧合，美国人口老化，慢性痛多，药企钻空子。芬太尼渗透每个州，2025年威斯康星97%过量死涉芬太尼。巴西和欧洲也冒头，硝唑烯类合成阿片升。全球需合作，早预警。美国降死因有纳洛酮普及，社区发逆转剂，救命。
但根子在药企贪利，监管松。普渡案子拖到现在，萨克勒家还想脱身。危机复杂，芬太尼混可卡因、甲安，过量死28%涉可卡因，33%涉兴奋剂。降了27%从2023到2024，可2025年降势慢。需持续防用药，治成瘾。
这事搁谁看都像轮回。150年前美国商人卖鸦片祸中国，赚血钱建国基。现在芬太尼反噬美国，年轻人一批批倒下。历史账总得算，普渡萨克勒家像当年商人，推销鸦片类不管后果。全球需警惕，药企别只盯利润，监管得严。国际合作堵前体化学品出口，联合国预警系统用上。
美国过量死还高，2025年7万多，远超别国。加拿大苏格兰降了，美国得学。立场上，中国禁毒严，从不松懈。合作美中，减芬太尼原料流。资本无序，政府缺位，就酿悲剧。话说这不是报应啥的，而是贪婪后果。全球引以为戒，别重蹈覆辙。
热门跟贴