注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络
那件棉袄的夹层被我剪开的时候，一叠东西掉了出来。
我蹲在地上，看着散落一地的纸片，整个人像被雷劈了一样，愣在原地。
那一刻，我三十二岁，已经结婚三年了。
而父亲，已经去世两年零四个月。
我跪在地上，把地上的东西捂在胸口，哭得像个孩子。
父亲是两年前冬天走的，脑溢血，送到医院的时候已经不行了。医生说，就算救回来也是植物人。我签了字，拔了管子。
他走的时候，我没在身边。
那天我在外地出差，接到电话往回赶，飞机晚点，火车没票，最后是租了辆车连夜开回去的。等我到家的时候，父亲已经被邻居送进了太平间。
我甚至没能见他最后一面。
这件事成了我心里最大的结。每次想起来，都觉得喘不上气。
父亲一辈子没什么本事，在老家的镇上开了个小修理铺，修自行车、修电动车、修各种小家电。挣的都是辛苦钱，一天到晚灰头土脸的，手上全是机油和老茧。
我小时候嫌他丢人。
同学的爸爸有当老师的、有开厂子的、有在政府上班的，就我爸，蹲在街边给人补车胎。有一次学校开家长会，我跟他说不用去了，他愣了一下，说好，然后转身去干活了。
后来我才知道，那天他其实已经换好了衣服，是他唯一一件没有油污的白衬衫。
我读高中的时候，住校。每个月回家一次，父亲都会骑着他那辆破摩托车来接我。有一次下大雨，他提前两个小时就到了，就站在校门口等着，淋得透湿。
我出来的时候，他笑着说："走，回家，你妈炖了鸡。"
那天晚上他发了高烧，躺了三天。我妈骂他傻，他说没事没事，接儿子嘛，应该的。
我妈走得早，我上大学那年查出来的癌症，没撑过一年。从那以后，就剩父亲一个人在老家。我毕业后在省城找了工作，一年回去两三次，每次待不了几天。
父亲从来不说想我，每次打电话就是问工作怎么样、吃得好不好、有没有处对象。我说都挺好的，他就说那就好那就好，然后就挂了。
后来我才知道，每次挂了电话，他都会在日历上画一个圈，标注"儿子来电话了"。那本日历，他一直留着，到他去世的时候，上面密密麻麻画了几百个圈。
我处对象的事，一直没跟他说。
不是不想说，是觉得说了他会担心。我那会儿在省城租房住，工资刚够自己花，哪有钱结婚。女朋友家里条件不错，丈母娘对我不太满意，嫌我没房没车。我怕跟父亲说了，他会把自己压力搞得很大。
可我低估了他的敏感。
有一次我回家，父亲突然问我："儿子，你是不是处对象了？"
我愣了一下，问他怎么知道。
他笑着说："你手机屏保换了，是个姑娘。上次你来的时候我瞄到了一眼。"
我不知道该说什么。
他沉默了一会儿，说："儿子，你要是想结婚，就跟爸说。爸没什么钱，但砸锅卖铁也给你凑。"
我说不用，我自己能行。
他点点头，没再说什么。
那天晚上，我听到他在隔壁房间打电话，好像是在问谁借钱。我假装没听到。
后来我结婚了。
结婚后第二年冬天，父亲走了。
走得很突然，前一天还在修理铺干活，第二天早上邻居发现他倒在铺子里，已经没了呼吸。
我赶回去的时候，看到的是一个冷冰冰的太平间，和父亲那张安静得不像话的脸。
他穿着那件我从小看到大的破棉袄，手里还攥着一个扳手。
邻居说，他头天晚上可能加班修东西，太累了，脑血管就破了。他一个人，没人发现，等到第二天已经晚了。
我站在太平间里，一滴眼泪都流不出来。
不是不难过，是难过到哭不出来。
办完丧事，我收拾父亲的遗物。修理铺里全是乱七八糟的零件，家里的东西也不多，几件旧衣服，几双鞋子，还有那本画满圈的日历。
最后只剩下那件破棉袄。
那件棉袄父亲穿了不知道多少年，深蓝色的面子已经洗得发白，袖口磨出了窟窿，里面的棉花都坨成一团了。我拿在手里，轻飘飘的，还带着机油的味道。
我媳妇说扔了吧，太破了。
我说不扔，我带走。
我也不知道为什么要留着它。也许是觉得这是父亲留给我的唯一一件东西。也许是想留个念想。
我把棉袄带回了省城。
那年冬天特别冷，我嫌自己的羽绒服不够暖，就把父亲那件棉袄翻出来穿了。别说，那棉袄看着破，穿起来是真暖和。
我穿着它去上班，同事笑我，说你这件衣服是古董吧，能进博物馆了。
我说这是我爸的，我留个念想。
同事不说话了。
就这样，那件棉袄我穿了两年。冬天冷的时候就拿出来，平时收在柜子里。我媳妇有一次想帮我洗，被我拦住了。我怕洗坏了，毕竟太旧了。
直到那天。
那天是父亲的忌日，我请了假在家。翻出那件棉袄，坐在沙发上发呆。想着想着，就开始摩挲那件衣服，像小时候父亲抱着我的时候，我喜欢摸他衣服上的扣子。
然后我摸到了一个硬块。
在棉袄的内衬里，靠近下摆的位置，有一个硬邦邦的东西。
我一开始以为是棉花坨了，揉了揉，发现不对。那东西是方的，硬的，像是什么东西夹在里面。
热门跟贴