01.
都都上书法班，晚上和她一起练习，发现我的“专”字一直是写错的，人家四笔，我写的五笔。
竖折撇是一笔，我是竖在“二”里不出头，再从下面接上短的竖折撇，写出来，别人看不见字错，但这一学，心知肚明，过程是错的。
这种隐秘的错误，如果不是跟学，大约会哪天练习到“专”的字帖时才会发现，或者，是不会发现的，说不定就这么囫囵着写一辈子。
02.
得以发现这样一个老伤，很庆幸，摇着都都说，我一定会跟你好好学的。
她两眼放光，立志好好学，以便纠正我的其他错处。
每练习一个新的笔画，就来问我，妈妈，这个你会吗？虽然我童子功不扎实，但倒也没有差到个个稀松，自然她免不得要铩羽而归。
看着她带来的笔画，完全没有小时候学习这些基础知识的记忆了。顶多记得在礼堂里，老师拿了一沓拼音卡片，我在念“j、q、x，看见ü眼把点抹”。
03.
小学最初，就在礼堂里上的，空且大的地方，放二十来个学生，不止教室有了，连操场都有了。四川的冬天，屋里比外边冷，不止冻手冻脚，浑身都在冰窟里。有男生拿纸扎一个小火把样的，外面包个纸壳卷一圈，点起来，有温度又不大燃，挺好，就是烟气阵阵，熏得直流眼泪。
还有点松光的，有松香味，一大片，类香，没火但也不熄。不知道为啥叫这个名，大约是老松树的皮或者流的油脂结成的片。忘记是谁拿了一片，说是他外婆家的传家宝，老深山里得的。现在去到哪里见着老松树，我也要瞅一眼树下，看有没有松光，大约就是从那时来的习惯。
04.
后来我们换了教室，那礼堂又还留了好些年。
对它热烈的记忆，是有一年在里面放《封神榜》的录像，一人五毛的门票，小小的一台，但人山人海去看，也不知道后面的能看到个啥。
在我们班里，却是掀起了“代王”和“大王”之争。激烈地争吵，谁也说不服谁，说“大王”念“dài wang”的最终弱势，甚至隐约有些败下阵来的意思。
05.
小时候是听着大人念叨“四川人尖，认字认半边”长大的，这里带着不要盲目认字的规劝之意，但和都都认字，“认半边”却是最有成就感的。
会一个“正”，给写一串“证、政、征、怔”；会一个“中”，串一串“忠、种、仲、肿、盅”出来……
没使啥劲儿，就打下一片江山，于是放下本子一拍手，不敢相信，大呼一声：“天啊，妈妈，我一下就认识这么多字了？”使劲儿夸，“就是呢，认字简单吧，再多认一点，就封一个认字大王。”
06.
遇到不会写的字，我就是帮她往碎里拆，这个字的头，那个字的尾，这个字当偏旁，那个字当坐骑。
有一天我给都都写例字，看到“处”，她说：“这不是夕字长出个尾巴，让这个人靠着吗？”
我想说，其实是一只猛虎蹲踞那儿不动，不过话在嘴边又咽了下去，终于是没纠正。我怕把我脑袋里的知识覆盖住她的奇思妙想后，就真的那样一直板板正正了。
07.
前不久她拼音连句——小鸡在院子里喂妈妈。
我说，不行。她说，为啥？
就，小鸡太孝顺了……这个理由自然不行的。
告诉她，因为一年级学的一般都是“什么人在什么地方做什么事”，是为了以后写话做准备的，写“小鸡在院子里喂妈妈”，也是对的，但这个句式应用的场景不一样，我们以后写童话可以用。
她似懂非懂，我似笑非笑。
08.
都都会认字后，我写稿子会给她看，上次写一篇，她看我写她读“王府井奥菜商场”，说：“妈妈，你怎么把这个也写进去了。”然后又释怀了，“也没事儿，反正现在我会认了。不过‘菜’和‘莱’实在长得太像了，是真的真的太像了。”
她再小些时候，翻我买的《本巴》，径自打开来读，“当阿尔泰山还是一个小士兵”，给我笑得肚子疼，甚至还想用这句当题目来写个故事，故事没来得及写，她也会认“土丘”两个字了。
09.
跟着学习，我都要提前审定一遍再教，特别是有些读音，怕和学校不一致；有时，干脆让她好好学了来教我。
其实有时说不清，好像在那里阅读学习的，是6岁的我们——6岁的都都、6岁的我，由现在的我陪着。
我们挑了一杆旗，走在各样的山上，每攻城掠寨一次，就给自己封一个大王，然后，继续巡山。
——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第1期
——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第1期
来源：内蒙古妇女媒体网络工作中心
编辑：特古苏
校对：纳荷芽、吴日东、刘海林
审核：包文荣、贾永来、特古苏
声明： 原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。 版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。
热门跟贴