01
“这体检表我可不敢签，你赶紧拿回家！”
一九五零年代末的南京，一位空军招飞体检的院长，手里捏着一张堪称完美的体检单，手却有点抖。就在几分钟前，他还把这小姑娘当个宝，觉得自己今年招飞任务不仅能完成，还能超额达标。
可当他看到登记表上“父亲姓名”那一栏填着的三个字时，冷汗瞬间就下来了。
许世友。
哪个许世友？还能有哪个？就是那个镇守南京军区、性格火爆、发起脾气来连桌子都敢拍的许司令！
院长看了看面前这个一脸懵懂的小姑娘，又看了看那张“烫手”的体检表，心里估计万马奔腾：这哪是招了个飞行员啊，这是要把一尊“大佛”请进庙里供着？
这事儿，他真做不了主。
要知道，在那个年代，许世友将军的“严厉”那是出了名的。这不仅仅是对下属，更是对家里人。你要是觉得有个当司令的爹就能在南京横着走，那你就大错特错了。在许家，这反而是个“高危职业”。
院长这反应，绝不是没见过世面。他是太清楚这位许司令的脾气了。万一这小姑娘是瞒着家里跑出来的，或者这招飞的事儿不合司令的心意，回头司令怪罪下来，说他“诱拐”将门虎女，这罪名谁担得起？
所以，哪怕眼前的指标再诱人，哪怕这姑娘身体素质好得像个特种兵，院长也只能把这块到了嘴边的肥肉往外推。
他当时就给许华山下了“逐客令”：我不签，你拿回去让你爸看。他要是点头，你再来；他要是摇头，这事儿就当没发生过。
谁能想到，这一场原本以为是“天上掉馅饼”的好事，开头就碰上了这么个硬钉子。
02
说起这事儿的起因，那简直就是个现实版的“无心插柳柳成荫”。
那天是空军招飞的日子。那个年代，能当上女飞行员，那是多少年轻姑娘做梦都不敢想的事儿。那是把脑袋别在裤腰带上，但也把荣耀刻在蓝天上的职业。
许华山有个闺蜜，铁了心想上天。许华山呢，那时候还真没这个心思，她就是个讲义气的，陪着闺蜜去壮胆。
到了医院，那场面，人山人海。体检的项目更是严苛到变态。那个年代的飞行员选拔，不光是查视力、查身高，那是连你祖宗十八代的遗传病史都要翻个底朝天的。
结果很残酷，闺蜜在第一轮眼科检查就败下阵来。
小姑娘当时就崩了，坐在医院长椅上哭得稀里哗啦。许华山就在旁边递手绢，一边拍背一边安慰，说不出什么大道理，就是陪着难受。
这时候，体检中心的院长正愁得在走廊里转圈。上级派下来的招飞指标，眼看就要完不成了。这要是招不到足够的好苗子，回去怎么交差？
他这一转悠，眼神就落在了许华山身上。
这姑娘往那一站，精气神就不一样。那个年代的孩子，普遍营养不良，面黄肌瘦的。可许华山呢，身板挺直，眼神清亮，一看就是平时爱运动、身体底子极好的主。
院长那是阅人无数的老江湖，一眼就觉得这姑娘有戏。
他走过去，试探着问了一句：“小姑娘，既然来了，你也顺便查查？万一选上了，那可是光宗耀祖的事儿！”
闺蜜也在旁边推她：“去吧去吧，万一你行呢？咱俩谁上不是上？”
许华山一想，反正来都来了，查就查呗，又不花钱。
这一查，把所有医生都惊着了。
视力：双眼1.5以上；听力：隔着五米能听见针掉地上的声音；前庭功能：坐在转椅上转几十圈下来，走直线跟没事儿人一样。
全项合格，而且是优等！这哪是体检啊，这简直就是为空军飞行员量身定做的身体。
院长乐得嘴都合不拢，亲自拿着笔给许华山填表，心想这回算是捡到宝了。
直到填到家庭成分那一栏。
院长问：“父亲姓名？”
许华山老老实实报了那个名字：“许世友。”
院长手里的笔尖猛地顿住了。他抬起头，眼神有点发直，又不死心地追问了一句：“哪个许世友？”
许华山眨眨眼：“就是南京军区司令员那个。”
空气在这一刻仿佛凝固了。
院长的笑容僵在脸上，那种感觉就像是你以为捡了个金元宝，擦干净一看发现上面刻着“国库专用”四个字。
这也就有了开头那一幕。院长死活不敢签字，非要把这个皮球踢回给许家。
03
许华山拿着体检单回到家，心里其实也打鼓。
她太了解自己那个爹了。
咱们现在看谁家有个当大官的爹，那孩子不都得起飞啊？但在许家，这事儿完全是反着来的。许世友将军的家风，总结起来就两个字：避嫌。
你看他大儿子许光。那是许世友最疼爱的长子，原本在海军干得好好的，是新中国第一批拥有本科学历的海军军官，前途一片光明。
结果呢？许世友大手一挥，说了句：“我常年带兵打仗，不能在老娘身边尽孝，你替我回去尽孝！”
就这么一句话，硬生生把儿子从海防前线赶回了河南新县老家的大山沟里。这一待就是一辈子，直到退休也就是个县里的副职，住的是几十平米的老房子。
再看看他那帮孙子孙女。
孙子许道昆复员了想找爷爷安排个工作，许世友眼皮都没抬：“回家种地去！劳动光荣，种地有什么不好？”
孙女许道江高考没考上想复读，求爷爷给学校打个招呼，许世友就一句话：“考学要靠自己下苦工，考得上就上学，考不上就下田劳动。”
在许世友的逻辑里，姓许不是护身符，是紧箍咒。在这个家里，你想搞特殊？门都没有。
所以，许华山这回是真忐忑。
晚饭桌上，气氛有些凝重。许华山把体检单往桌上一放，把这事儿说了。
许世友放下筷子，那双能把敌人瞪死的眼睛盯着女儿，问了三遍：“真的选上了？没走后门？没打我的旗号？”
许华山把头摇得像拨浪鼓：“真是凑巧，院长让我试的，结果就选上了。人家一看是你女儿，都不敢收，非让我回来问你。”
许世友沉默了一会儿。
那个年代的飞行员，可不是现在的民航机长，那是真的把脑袋别在裤腰带上的活儿。飞机极其金贵，训练极其严苛，随时可能牺牲。而且，飞行员是国家战略资源，选拔极其严格，这确实不是靠关系能混进去的。
良久，许世友端起酒杯，抿了一口。
他说了句话，这句话后来成了许家子女的座右铭，但也冷酷得让人打颤。
许世友看着女儿，一字一顿地说道：“既然选上了，那就去。但是把话说明白，去了就要做好吃苦的准备。既然穿了军装，就要准备死，争取活！”
没有“注意身体”，没有“爸爸为你骄傲”，只有六个字：准备死，争取活。
这六个字，重若千钧。
04
许华山以为父亲是在吓唬她，等到了航校，她才发现——这简直比死还难受。
那是真正的炼狱。
很多人以为当飞行员就是戴着墨镜、开着飞机在蓝天上兜风，多帅气啊。可实际上，在那个年代的航校，由于设备简陋，很多训练全靠人的肉体硬抗。
最恐怖的就是前庭平衡功能训练。
为了适应空中的翻滚和过载，飞行员要坐旋转梯。普通人转十圈就吐了，她们要转几十圈甚至上百圈。
转完了还不算完，下来之后不能晕，得立马立正站好，身体不能晃。紧接着就是3000米长跑。
无论刮风下雨，凌晨四五点就得爬起来出操。大冬天的南京，风刮在脸上像刀子一样。
更要命的是，周围的人都知道她是许世友的女儿。
这种身份在部队里，有时候不是光环，是枷锁。你要是干得好，人家说“虎父无犬女”，那是应该的；你要是干得不好，哪怕只是稍微落后一点，人家背地里就嘀咕“还不是靠老子”、“娇生惯养的大小姐”。
这种精神和肉体的双重折磨，让许华山彻底崩溃了。
入伍不到三个月，她实在是扛不住了。那个什么女飞行员的梦，碎得稀里哗啦。她每天晚上躲在被窝里哭，觉得这哪是人过的日子。
她想到了退缩。
但是她不敢直接跑回家，那样估计会被许世友打断腿。于是，她偷偷给许世友写了一封信。
信里没敢直说要退伍，就说太苦了、太累了，身体受不了，甚至暗示自己可能活不到毕业的那一天。她满心期待着，父亲能看在父女情分上，心软一次。
毕竟，谁家闺女不是心头肉啊？哪怕是让学校稍微照顾一下，或者把她调个文职也行啊。
信寄出去了，许华山就在学校里盼啊盼。
没过多久，回信来了。
许华山激动地拆开信封，以为会看到父亲的安慰，哪怕是一句“实在不行就回来”也好。
可是，信纸展开，里面没有嘘寒问暖，没有钞票粮票，只有一行力透纸背的大字，隔着纸都能感觉到那股杀气。
许世友在信里写道：“既然到了军校，就要坚持到底。如果你觉得活不到毕业那一天，那你就要准备死，争取活！”
又是这六个字！
那一刻，许华山坐在宿舍的床板上，彻底断了念想。
05
这封信，就像是一把刀，斩断了她所有的退路。
许华山算是看明白了，在这个爹眼里，没有什么“掌上明珠”，只有“战士”。你要么死在训练场上，要么活着走出来。想当逃兵？想走后门？门都没有！
她把信塞进枕头底下，擦干眼泪，咬着牙回到了训练场。
转盘转吐了？吐完接着转。
腿跑断了？爬也得爬到终点。
别人练一遍，她练两遍。不仅是为了证明自己，更是为了这口气。她就不信了，姓许的真就不如别人？
日子一天天过去，那个娇滴滴的小姑娘不见了，取而代之的是一个皮肤黝黑、眼神坚毅的女战士。
几年后，当许华山驾驶着战机冲上云霄的那一刻，她才真正明白了父亲那句“准备死，争取活”的分量。
在那个年代，父爱不是把你护在羽翼下，而是亲手把你推向悬崖，然后告诉你：飞起来，或者摔死。
这或许就是那一代军人，最残酷也最深沉的温柔。
许世友将军这一辈子，没给子女留下一分钱存款，也没给他们谋过半个一官半职。他留下的，只有这种死硬的骨气。
一九八五年十月，许世友将军在南京逝世。
临终前，他只要求喝一口茅台酒。他这一生，轰轰烈烈，爱憎分明。
而许华山，早已不是当年那个在医院体检室里懵懂的小姑娘。她成了真正的蓝天卫士，用自己的一生，验证了父亲的那句“争取活”。
那些曾经觉得父亲心狠的时刻，最终都化作了理解。
因为在这个世界上，有些路，真的只能自己走；有些苦，真的只能自己吃。
当年的那个院长，估计怎么也想不到，那个让他手抖不敢签字的小姑娘，最后真的硬是凭着自己的本事，在蓝天上闯出了一片天。
这事儿吧，说到底，还是老一辈人看得透：孩子要是块铁，你得把他炼成钢；孩子要是块泥，你把他捧在手里，早晚也得散。
许家这本难念的经，算是让许世友给念绝了。
热门跟贴