现在提起老艺术家,很多人可能觉得离生活太远了。 但达式常不一样。 他一辈子演过那么多角色,最打动人的,其实是他自己的人生剧本。
穷孩子出身,硬是靠着一股劲儿闯进演艺圈。 那个年代,没背景没资源,全凭热爱和死磕。 演戏对他来说不是光环,是活路,也是信仰。 很多人说努力就能成功,但在他身上,努力更像是一种本能——不停下,不认输,只是往前走。
但真正让我愣住的,是他和妻子王文皓的感情。 五十年。 不是演出来的五十年,是实实在在的柴米油盐、默默支撑的五十年。 王文皓为了他,自己的事业说放就放了。 他忙,经常不在家,她没怨言。 这种付出,现在听起来像传说,但那个年代,很多人就是这样活过来的——爱不是挂在嘴上的,是做出来的。
妻子走后,他没再娶。 有人说他痴,有人说他傻。 我倒觉得,有些人,在心里住过,别人就再也进不去了。 他不是活在悲伤里,而是把时间掰成两半:一半给戏,一半给女儿。
女儿在国外,但每年都回来。 不远万里飞回来,就为陪他吃几顿饭,说说话。 这年头,多少家庭同城都处得像邻居,他们隔着一片海,反而把亲情守成了习惯。 女儿不是那种出了国就忘了根的人,她知道父亲要什么——不是礼物,是陪伴。
去年他拿了金鸡奖的终身成就奖。 八十几岁的人了,站在台上,眼里还有光。 那不是荣誉堆出来的光,是依然想演、还能演的劲头。 很多演员老了就只剩回忆,他不一样,他好像还在戏里活着。
看达式常这一生,我总觉得,人活到最后,拼的其实不是多有名、多有钱。 是你有没有一件事,能让你心甘情愿投入一辈子。 是有没有人,在你一无所有时坚定选择你,在你什么都有时依然守着你。 是到老了,回头看看,路上虽然坑坑洼洼,但每一步,都走得扎实,走得心安。
他让我相信,一辈子只做好一件事,只爱一个人,真的就够了。 这种活法,在今天看来有点“过时”,但恰恰因为过时,才显得那么珍贵。
热门跟贴