创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

在我们村，到我这个年龄没上学的女娃命运就是相亲、嫁人、生娃。

19岁的我不想认命，只想开一家素食店，好好赚钱养家。

我是林家捡来的娃，在菜场卖菜，满手冻疮。

村里人都笑话我爸独眼瞎没本事。

我暗暗发誓：“一定要让父母不再受穷受气。”

1.

盒饭被市场监督管理部门收走的那天，菜市场的早市刚散。

保温箱里我妈一大早做好的20个素餐盒饭都被拖走了。

说菜摊无照经营必须没收。

隔壁肉摊的王叔放下剁肉刀，叹了口气：“小梅，以后找个好人家嫁了不用再这么辛苦。”

我不知道嫁人为啥就比卖餐盒好，我看我妈也辛苦了一辈子。

“下次再卖，罚款两千。”他们说完，头也不回地走了，我就有了一定要开个有证的店让他们瞧瞧的想法。

我妈说我从小倔强，受欺负了也从不在外面前怂一下，哭一次，这次亦然。

围观的人群散了。卖鱼的李婶往我手里塞了一袋鲫鱼，安慰我，让我拿回去熬汤。

我攥着那袋还在扑腾的鱼，突然想起八岁那年，村头老槐树下待宰的老黄牛，眼里的泪冒着热气往下掉，弱肉强食是这个世界的生存法则。

那天之后，我再没吃过肉。

“开素餐店？门都没有！”我爸咆哮声震耳欲聋，“只要老子还活着，你就老实卖菜甭瞎折腾！过了年去相亲！”

村里女娃到了十九岁，如果没去上学，家里就开始张罗婚事。嫁人，彩礼贴补娘家，尤其家里有男孩的——我有个弟弟，林小磊，镇中学的年级第一。

我不想嫁人。

我卖菜的钱，大头每天交给我妈，零头藏在铁皮饼干盒里，藏在床底下。

已经攒了八百七十二块三毛。

开个素餐店要多少钱？我问过市场东头刚转租的铺子，一年租金两万八。

2.

我叫林小梅，十九岁。被遗弃在林家门口。

腊月二十四，小年一大早，家门口放着个襁褓中的女婴，冻得发紫，哭声像猫叫，那就是我。

我爸——瞎了一只眼的林家老二，当时二十八岁，因为穷和残疾，一直没娶上媳妇。他把我抱进屋，用棉被捂了一整天，喂米汤，我才活过来。

从此，我就姓林。

他娶了来村里挑担子卖酱菜的我妈，我妈是孤儿，不用彩礼，两桌酒请了族长证婚就成了。

她还能照顾我，后来有了我弟，我爸儿女双全还有了很俊的媳妇，村里再没人笑话他“寡娃”。

我的摊位在菜市场最角落，挨着王叔的肉摊。一年四季，空气里混着臭鱼烂虾和肉腥味。夏天苍蝇嗡嗡转。

但我妈做的酱菜，在这个市场出名。

辣白菜、酱黄瓜、腌萝卜……能下三碗饭。

一开始中午吃自家带的饭，有顾客问：“小梅，你吃的这酱菜自己做的？卖不？”

“卖”。就这样，每天带五罐，一中午卖光。

附近镇中学的老师也来买。

我弟是年级第一，他们常来照顾生意，还说：“林小磊有出息，你们家将来有盼头。”

有个教语文的女老师，姓陈，戴眼镜，说话轻声细语。她买了两次酱菜后，有一天忽然说：“小梅，你做素菜盒饭不？学校食堂油大，我们几个老师想吃点清淡的。”

我愣住。

“就是简单的一素一豆制品，配米饭。”陈老师比划着，“我们中午懒得做饭，学校食堂来来回回就那几样。”

那天收摊回家，我跟我妈说了这事。

她在灶台前站了很久，锅里炖着给弟弟的鸡汤。

“做。”她转身，从腌菜缸里捞出一棵白菜，一边切着一边说：““既然是小磊的老师开口，咱不能收钱，就当感谢人家。”

“那不行，老师说一定要给钱。”

“那就少收点。”她说，“做做看再说。”

3.

盒饭生意悄悄做起来。

每天十份，素餐盒饭配好装在保温桶里。素炒三丝、麻婆豆腐、西红柿炒蛋……米饭压实，上面铺一层我妈腌的菜，经常变花样搭配。

陈老师介绍来的客人越来越多。后来不止老师，有的学生家长也来订。

一个月下来，盒饭加酱菜的钱我攒了两千三百块。

如果当年读书有这钱多好啊！我数着钱心里想。

“女娃读那么多书有啥用？”我爸当年这么说，“你弟是男娃，供他就行。”

我没怨言。这条命是林家给的，得还。

开春我爸老寒腿犯了，夜里疼得睡不着，我妈用烧酒给他搓膝盖，我爸疼的直哼哼，因为老寒腿，他根本没法出菜摊，只能我去。

凌晨，我起来蒸米饭，听见他们在里屋说话。

“……磊磊下半年升高三，补习费得准备。”

“我知道。”

“小梅那盒饭，卖得挺好？”

一阵沉默。

“让她先做着。”我爸的声音闷闷的，“等磊磊考上大学……再说。”

灶膛里的火噼啪响，我往里面添柴。

火光映在墙上，一跳一跳的。

4.

夏天，磊磊参加高考。

放榜那天，村长敲着锣从村头跑到村尾：“林家村出大学生了！林小磊，省重点！”

我家那间土坯房，挤满了人。我爸准备了好多烟酒糖给上门贺喜的长辈们。

我妈和村里来帮忙的婶婶一起做饭和煮红糖水鸡蛋，这是我们村习俗。

磊磊站在人群中间，脸涨得通红。族长拍着他的肩膀：“给老林家争光了！族里给发一万块红包！”

一万块！大伙唏嘘赞叹。

晚上，祠堂摆酒。八张八仙桌坐得满满当当。我爸被灌了好多酒，那只瞎眼里也有光。

奶奶坐在主桌，八十岁的人，腰板挺得笔直。她拉着磊磊的手，一遍遍说：“我孙子有出息了……”

酒过三巡，她忽然看向我：“小梅也十九了，该说人家了。”

桌上瞬间安静。

“我看村西头老五家小子不错，咱林家村长大的，在城里打工，一个月挣三千，人也老实。”奶奶继续说。

我爸脸上的笑容僵住。

“妈，小梅还小……”

“小啥小？我像她这么大，都生你大哥了！”奶奶筷子一撂，“女娃早晚要嫁人，趁着年轻挑个好的。他家答应给八万彩礼，够磊磊四年大学的开销了。”

我手里的碗没端稳，红糖水洒了一身。

滚烫的。

我妈赶紧过来拉我去灶台间，一边擦我身上的汤水一边抹眼泪，啥也没说。

5.

奶奶是半夜没的。

祠堂宴席散后，她说要看看磊磊的录取通知书，拿着那张纸反复摩挲，她不识字，笑着笑着，突然往后一仰。

心梗。大夫说走得很快，没遭罪。

喜事变丧事。红对联撕下，换上白挽联。

按村里规矩，高寿老人走了要办“喜丧”——吹唢呐，摆流水席，扎纸人纸马。我爸作为孝子，得把家底掏出来，风风光光送老娘最后一程。

葬礼连办七天。

晚上，帮忙的乡亲都散了。我妈在灶台前收拾碗筷，我蹲着添柴加火烧水。

磊磊悄悄走过来，塞给我一个信封。

“姐，这是村里给的奖金。”他声音很低，“你拿去，开店用。”

我打开，一沓红票子，三千块。

“你上大学要钱……”

“我能勤工俭学。”弟弟蹲下来，帮我往灶膛里添柴，“姐，我知道你想开店。去做吧。”

火光映着他的脸，这个从小跟在我屁股后面喊“姐姐”的男孩，不知道什么时候，已经比我高出两个头了。

柴火噼啪响，我低下头，眼泪一滴滴砸在地上。

6.

奶奶的丧事办完，家里一分钱不剩，还欠了五千块外债。

我爸更沉默了，整天坐在门槛上抽烟。一支接一支，抽得每天咳嗽。

盒饭生意不敢停。每天二十份，凌晨三点起来准备。我妈帮我洗菜切菜，手上都是裂的口子。

八月，磊磊去省城上大学。我爸把七拼八凑的钱给他：“好好读书，不用记挂家里。”

磊磊走后，家里空了一半。

九月的一天，我去郊区进南瓜。三轮车装满货，回来时下坡刹车失灵，车把一歪，蹭到了路边停的轿车。

刺耳的刮擦声。

车主冲下来，指着车门上一道半尺长的划痕：“怎么骑车的？眼瞎啊？”

我浑身哆嗦，一句话说不出。

“赔钱！一千！不然报警！”

我掏遍全身，所有钱加起来五百多。车主抢过去数了数，骂骂咧咧地开车走了。

三轮车歪在路边，南瓜滚了一地。

我蹲下去捡，捡着捡着，手开始抖。

那天晚上，我在饼干盒里数钱。盒饭攒的，酱菜攒的，加上弟弟给的三千，一共六千一百二十块。

还差两万二。

然后起身，走进里屋。

我爸还没睡，在黑暗中抽烟。红火头一明一灭。

“爸。”我听见自己的声音在发抖，“市场东头有个空铺子，我想租下来。”

沉默。

长久的沉默。

烟头狠狠摁在墙上：“老子还活着呢！这个家轮不到你做主！”

“我就想让咱家过上好日子，有啥错？”憋了很久的话终于说出口。

“这几个月卖盒饭，家里是不是多挣了钱？磊磊上学的钱是不是有了着落？”

他站起来，那只瞎眼在黑暗里格外骇人：“赔了咋办？磊磊以后娶老婆不要钱？你掂量掂量自己几斤几两！”

“不试试怎么知道行不行！”我用力想证明自己。

一记耳光。

很响。左脸火辣辣左耳嗡鸣，这虽然不是第一次挨打，但这次特别重。

我没哭，直直看着他：“我要开店。必须开。”

他扬起手，又放下。胸口剧烈起伏，最后转身，摔门而去。

门板震得脱落的墙皮往下掉。

我捂着脸，走到外屋。我妈站在灶台边，手里端着一碗刚煮好的面条，上面卧着荷包蛋。

“吃吧。”她把碗推过来，“妈帮你。”

我一边吃着，眼泪一边掉进汤里，咸涩。