“五代十国”四个字一出来，自带血腥味，结果《太平年》愣是拍成了“五代PPT”——画面一张张翻，人物一个个死，情绪还没上头就切场。冲着“历史最乱72年”去的，结果先乱的是镜头。
更离谱的是节奏。第一集死三个皇帝，第二集换五个年号，第三集女主还没认全，男主已经黄袍加身——编剧把72年压成48集，观众把48集缩成8倍速。有人统计，前四集出场有台词的角色47个，能叫上名的不到10个，剩下的全靠字幕活。五代十国确实人多，但不是这么塞的。
再说女性线。梅婷一出来，弹幕刷“妈系女主”，其实角色设定才三十出头。周雨彤更惨，预告片里被剪成AI，眼神空空像刚开机的扫地机器人。历史上五代女人猛得很：后唐刘皇后直接披甲上阵骂人，前蜀徐太后垂帘卖官，结果剧里只剩“心疼哥哥”。想拍乱世红颜，却拍成乱世背景墙。
道具组倒是偷偷努力。陌刀一米六，砍下去甲片飞，血包不要钱似的喷，据说一刀成本顶古偶三顿盒饭。敦煌壁画色、鎏金铜镜、胡床交椅，全都1:1搬上场，可惜镜头一晃而过，观众还没看清，人就死完了。考据党抠出的糖，全被叙事黑洞吞了。
为啥五代剧永远难爆？一句话：没有“代入锚点”。三国有刘关张，明清有康熙乾隆，五代有谁？今天石敬瑭割燕云，明天刘知远称帝，后台氏认爹，姓都记不住。编剧想走“群像史诗”，结果拍成“群像失踪”。观众连主角都认不全，怎么共情？
个人最受不了的是“暴力滤镜”。史书一句“人相食”，剧里就给特写：锅里煮手、签上串腿，镜头怼脸三分钟。血腥不是原罪，但暴力若无意义，就只是恐吓。同样是吃人，《投名状》里一碗肉粥让人背脊发凉，因为前面有兄弟情、有生存困境；《太平年》只剩“看，我敢拍！”——爽点没堆上，反胃先到位。
当然，也不能一棍子打死。第七集汴梁夜雪，一盏孤灯照赵匡胤，背景没配乐，只剩风号，那一刻突然有了“乱世将至”的寒意。如果全剧都能这么“收”，口碑不至于此。可惜高光太短，观众还没回味，下一镜就切到宫女尖叫。
说穿了，五代十国不是没故事，是缺“翻译”。把年表翻译成心跳，把枭雄翻译成凡人，把血腥翻译成恐惧、饥饿、欲望。老戏骨救不了场，因为问题不在演技，在“说人话”。《太平年》若能慢下来，让一个人先立住，再带我们看山河崩裂，也许还有救。否则，再贵的血包，也只是溅屏的番茄酱。
热门跟贴