征和二年七月的风里有股桐木的潮味，从上林苑来的箩筐被几名黄门抬着穿过永巷，椒房殿外檐的影子压在台阶上，卫子夫立在露台，看见为首那个白净面孔的少年把眼角斜过来，手边摆着皇后玺绶的案几，嘴边的话不遮不掩，金吾卫的甲叶在石道上发出重响，奉旨来取印的使者已经到了，殿门口的凉气像水面翻动了一下。
往回拉得更久，平阳公主府的尚衣轩里灯火摇着亮斑，年轻的汉武帝抬手拨开帘角，喊她“子夫”，说她身上有一股市井里才有的清新气，宫里不常见，她后来连下三女一子，长子刘据来得不早，皇帝二十九岁才抱到，第一个笑，第二天的诏书就盖了印，册立为后，大赦传到郡县。
家门这边的势头随之鼓起，弟弟卫青挂了大将军印，外甥霍去病披着骠骑的旗，北地的风雪里把马蹄印一路压过漠北，封狼居胥的刻字还在石头上，卫氏一门五侯的名头传进乡里，她在后宫把“六尚”摆上位置，织室里亲手过线打样，冬至领着六宫祀蚕神，宫里台账清爽，规矩落在地上，人说她的贤，不带杂音。
皇帝身上起了阴影，建章宫门口中龙华门有人带剑闯过，追的人没追上，门候就地受罚，上林苑的林道被翻过一遍，城门关闭的日子数到十一天，这一阵风把巫蛊两个字吹进长安的巷口，江充站出来奏事，说有邪气作祟，拿到手的权柄像一柄铁钩，把地面一寸寸掘开，严刑的吼声穿进宅院，牵连的人头上都落了灰，公孙贺在诏狱里沉下去，阳石公主、诸邑公主的名字从册子上抹掉，宫中传话的人脚步越来越轻，卫氏这一柱被抽空，她在殿中拿着一页空白，知道火势要往太子那边拐。
日子翻到七月壬午，江充领人入了太子宫，桐木人偶从墙根掘出来，话头扣在“咒诅”上，刘据心里一紧，想往甘泉宫去，路口被拦住，少傅石德的剑在殿柱边出鞘，提到扶苏的旧事，劝他先把这道关迈过去，江充若不除，言语送不到父皇耳边，主意当下敲定，先斩，再请罪，求援的使者奔向椒房殿。
她把腰间的丝带系紧，吩咐打开武库，取出甲械，皇后中厩的车驾一辆辆牵出，装载射士，长乐宫的卫队被点到名，三十八年不曾动过的手段在此刻被启用，殿外的那个少年看着调度，嘴里抛下一句刺人的话，她的目光扫过去，声音不扬，“本宫在，太子在，本宫亡，太子亡”，短短几字，把立场落住。
城中鼓角声响起，队伍与刘屈氂那边的兵在坊巷间对峙，五日里转战，火光映红了宫墙的瓦当，卫子夫在殿里坐着，茶盏的温度散得很快，甘泉宫的消息断在中途，传言一缕缕绕着柱子上来，她只把一口气吊住，盼一个字回转。
她不留遗诏，不置辩词，绳索落下来之前只留下一件单衣，血迹在布面晕开，字迹写得干净，“妾本微贱，承恩得立”，消息传开，殿门口的少年过了几年换上更高的差事，后来因触怒权门，被杖责在庭，名字很快从簿册里淡掉，像风吹散的一滴墨。
后来的修建里有了“思子宫”三个字，长廊的影子越过水面，年岁推着往前，祭奠的日子被分给了其他人，卫子夫的那页空白无人翻看，朝廷里留下一段评语，说她调动兵卫，把母后与储君绑在一条线，她的选择落在那一刻，形迹被写上“助逆”的字样，另一个角落里，记录把她的宫政、祭纺、家国的分寸勾了出来，三十八年的担当压在一枚印背，卸下时不带声响。
这段事被后人重提的时候，名字都在，汉武帝、卫子夫、刘据、江充，线头一根根牵到眼前，巫蛊的风、外戚的盛与衰、宫禁的规制、母子的守护，摆在同一张案上，起落之间看得见制度的罅隙，也看得见人心的取舍，写下这页的人把笔轻轻收住，“在位，当其任，在母，当其责”，这句话照着墙上淡光，照着椒房殿的旧影，照着那一段走到尽头的身影。
热门跟贴