杜建国 | 迟来的肖像|一休|思念|我的父亲|杜建国|迟来的肖像

前些时候，在一休公园偶遇一位来自一市外岙的老人，八十三岁了。我们互相打量了几眼，目光交汇片刻，我忍不住开口：“你是天平的阿爸？”他点点头，反问我哪里人。我说：“牛台来的。”他端详着我，又问：“金榜是你的阿爸？”我应道：“嗯，是的。”他感叹：“像，真像，越看越像。”

小时候，少有人说我像父亲，都说我随母亲。或许是因为困难时期，娘胎里就缺了营养，出生时又瘦又小，脚丫还不如父亲抓的蛏子大。初一成绩单上，体重只有二十七公斤——那样瘦小的身影，与结实敦厚的父亲实在难以联系。那时，我和三弟脸圆些，二弟与四弟则下巴尖一点。吃的方面，我和三弟随母亲，爱麦面汤食；二弟和四弟随父亲，喜麦糕、麦饼这类干粮。母亲便笑说，我和三弟像她，那俩像父亲。

不知从何时起，父亲的影子渐渐落在我身上。第一次被人说像他，大概是在我五十岁左右。回老家时，正走过村口桥头，身后有人喊“表叔”，回头一看，是一位我该叫阿姆的长辈。农村人讲究礼数，她丈夫比我父亲年长，却随儿女辈称呼，因此唤我父亲“表叔”。想必她是认错了人。果然，我一回头，她便高声笑道：“哎呀，看错了，还以为是你阿爸！”接着又说：“可真像啊，这背着手走路的模样，简直一个样。”

宋祖英唱“长大后我就成了你”，而我，像是随着岁月缓缓走进了父亲的轮廓里。这种“越老越像”，或许是父亲基因的延迟显影，或许是人们对他的印象本就停留在晚年，又或者，是父亲一生对我潜移默化的深刻烙印。

从小到大，父亲都是我心中的一尊神。他幼年失怙，又被送给邻村他家，从小缺失父爱与家庭的温暖。父亲十二岁回转老家之后，便自立门户，靠帮工养活自己，也因此炼就了独立而倔强的性子。上山下海、耕田驾车，他无所不能；修建水库、围垦海塘、筑造公路，他带头冲锋；建棉站、开矿山、办学校，他敢言敢为，为乡里争利。父亲读书不多，却凭着勤奋与历练，成为乡里最能说理断事之人。作报告、搞动员，他条理清晰；调解纠纷、主持公道，他令人信服；向上汇报、争取支持，他有理有据。他还当过工人，做过村里第一个收蛏子的货主，成为全公社第一个万元户。熟悉他的人，无一不竖起大拇指。

父亲一生坎坷，吃过很多苦，受过伤、挨过批斗，两次与死神擦肩。尤其2003年，晚年确诊癌症，从上海治疗回来时，面色黝黑，村里人都暗暗叹息，觉得他时日无多。他却以乐观相对，照常上山下海、抽烟喝酒，硬是坚强地多活了十三年。直到2016年1月29日凌晨，父亲走完了他的人生之路，永远离开了我们。

我的人生不像父亲那样多灾多难。虽然家境清贫，兄弟众多，但在父母的羽翼下，我得以平安长大，受到良好的教育，成为村里为数不多的大学生，也有了安稳的工作。不同的经历在我们身上刻下不同的痕迹，因此少时与青年时期，很少有人会说我们相像。

父亲离去后的这十年，我时常想起他。有人说，想念谁，就会渐渐像谁。当思念积聚，人会不自觉地在神情举止间向那个人靠近——从心理学看，这或许是一种“镜像自我”。强烈的思念唤醒大脑深处与之相关的记忆，让行为与心境悄然趋同。岁月流转，人至暮年，我对父亲的思念愈深，身上的他的印记也愈清晰。轮廓、神态，几乎与他晚年一模一样。尤其是前年生了一场病，瘦了二十多斤，模样更贴近父亲了——母亲、妻子、兄弟和弟媳都这么说。有时对镜细看，眉宇之间的确越来越有他的影子，笑起来的神态，尤其像。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这十年里，我一直想为父亲写点什么。可他如山，我的文字太轻，载不动他的厚重；他如海，短短篇幅，盛不下他深沉的一生。于是只能片段式地记下一些回忆。直到今天，在父亲十周年祭日，当我再次端详镜中这张被岁月重新勾勒的脸，终于明白：真正的纪念，或许早已开始。父亲并未远去，他只是将自己化作一幅迟来的肖像，交由时光这位沉默的画师，用了数十年的光阴，将他的眉峰、他的眼神、他生命的全部线条与力量，一笔一笔，逐渐显影在我的面容与姿态之中。