褚清川选的餐厅并非什么奢华场所，而是一家藏在老街深处的家庭小馆。
店面不大，暖黄的灯光，木头桌椅擦得发亮，空气里弥漫着让人安心的食物香气。
“这里……”宥雨荨有些意外。
以褚清川的身份和给人的第一印象，她以为会是更时髦或需要预定的地方。
“别小看这里，”褚清川熟门熟路地带她走到里面，“老板夫妇做了三十年，手艺是这个。”
他比了个大拇指，“拍戏累了或者想家的时候，我常来，干净好吃，没人打扰。”
宥雨荨点点头，看着他把菜单推到她面前：“看看想吃什么？他们家的炖汤一绝，你最近应该挺累的，喝点汤好。”
他语气里的关切很自然，宥雨荨依言点了几道清淡的菜和一份招牌汤。
等待上菜的间隙，褚清川没让气氛冷下去。
他聊自己拍戏时的趣事，某个导演的怪癖，吊威亚的惊险，还有他偷偷喂胖剧组流浪猫结果被道具老师追着跑的糗事。
他的讲述生动又有趣，表情丰富，偶尔配上夸张的动作，逗得宥雨荨几次忍不住弯起嘴角。
“你好像总能找到乐子。”
褚清川托着下巴看她：“生活已经够难了，再不自己找点开心，多亏啊，再说了。”
他顿了顿，语气认真了点，“我觉得你笑起来特别好看，应该多笑笑。”
宥雨荨微微怔住，下意识想避开他过于直接的目光，却发现自己并没有感到被冒犯。
他的赞美坦荡而真诚，像他这个人一样。
菜上来了，果然如他所说，味道朴实却极好。
褚清川用公筷给她夹菜：“这个笋特别嫩，你尝尝。”
“汤小心烫。”
他的照顾细致却不过分殷勤，带着一种朋友的熟稔。
宥雨荨慢慢吃着，听着他继续天南海北地聊，从音乐聊到旅行见闻，再聊到他对赛车真正的热爱——不只是玩玩而已，他私下考了赛照，甚至参加过一些低级别的正规赛事。
“所以那天你说你‘玩这个的’，不是吹牛？”宥雨荨问。
“当然！”褚清川挺直背，有点小骄傲，“虽然比不上你这种隐藏大神，但当个靠谱领航员绝对合格。”
一顿饭吃得轻松愉快。
结束时，宥雨荨主动结了账。
褚清川没抢，只是笑着说：“那我下次找地方，你不能抢。”
“好。”宥雨荨应下。
走出餐馆，夜晚的风带着凉意。
褚清川很自然地走到她外侧，隔开了路边偶尔快速驶过的车辆。
“我送你回去？”他问。
热门跟贴