2026年2月1日,上海西岸艺术中心的红毯已经铺好,ELLE×红果短剧“当红派对”年度大赏官宣了全部24位演员——男演员11人,女演员13人,名单拉出来足足两屏。刘萧旭穿高定西装踩着点进后台,王格格发了条“行李箱还没开就先补口红”的vlog,王皓祯在候场区被人抓拍到正蹲着系鞋带……热闹是真热闹。可翻到第17位,再往后数,连扫三遍,还是没他。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是漏印,不是排版失误,是确确实实没出现在那张官方PDF里。《绝对臣服》播出时弹幕刷过“求他露脸”的峰值破50万,《少帅你老婆又跑了》大结局那天,豆瓣短剧小组有条热帖标题叫《赵振栋:全网唯一靠演技让观众忘记查身份证号的男人》。他去年没来“星光短剧夜”,前年缺席“新势力盛典”,今年又绕开了这场ELLE背书、红果主推、直播预热破亿的“半壁江山局”。

打开网易新闻 查看精彩图片

粉丝早不骂了,只剩一种心照不宣的疲惫感。有姑娘在小红书发笔记,截了自己手机备忘录:“2023.11.03 等他来杭州路演;2024.04.12 等他站上‘短剧春晚’;2025.08.09 等他出现在这次官宣里……现在备忘录改名叫‘追剧纪念册’。”评论区底下清一色“懂”,再往下翻,“我追了他17部剧,连他领奖视频都没见过”“连剧组路透都得靠场务朋友偷拍,说他连盒饭都坚持在化妆间吃”。

打开网易新闻 查看精彩图片

细看那24人名单,王道铁刚凭谍战剧拿了金雀奖提名,张颖菲上个月还在上海拍夜戏到凌晨三点,但赵振栋的近况只有一条:2025年12月18日,红果官网更新了一部待播剧《沉渊》的备案信息,主演栏写着他的名字,开机时间标着“2026年1月上旬”。没照片,没幕后花絮,连海报都还没出。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有人真去问过制片人,对方笑了下:“他连试妆照都不肯发,说‘观众记的是角色,不是我这张脸’。”这话听着挺飒,可架不住粉丝一边截图转发一边嘀咕:“记角色是记,但我也想确认下真人是不是比滤镜里还瘦啊……”

打开网易新闻 查看精彩图片

2月1日那天,红毯灯光会很亮,ELLE的镜头会扫过每一双眼睛、每一件礼服、每一次抬手。赵振栋大概正在某个影棚里,对着监视器反复拍一条哭戏——据说他拍《绝对臣服》第42场时,一条NG19次,因为导演说“眼泪太急,缺了三分克制”。

你翻到这行字的时候,他可能刚放下剧本,去茶水间给自己倒了杯枸杞水。

而上海那条红毯,还在等一个从不赴约的人。

打开网易新闻 查看精彩图片