腊八刚过，街面上的红灯笼挂得倒是比起往年只多不少，超市音响里刘德华那句“恭喜发财”震得人脑仁疼，这背景乐循环了快二十年，调子还在，可咱们心里那股劲儿，像是被谁抽走了似的。
看着前面推购物车的小两口，对着冷柜里包装精美的“大师复刻版佛跳墙”预制菜发呆，那一刻突然觉得挺荒诞。咱这年味变淡了，真不仅仅是大家都忙、都累这档子事，往深了琢磨，其实是我们被现在的日子“惯坏了”，也被“吓怕了”。
说白了，第一刀就砍在了“盼头”上。
倒退三十年，年味是啥？那是整整一年“熬”出来的极度稀缺。那时候为了年夜饭桌上那盘红烧肉，家里老人得提前一个月攒肉票，起大早去供销社排大队；那件大年初一才能上身的新羽绒服，小孩子得眼巴巴盼上三百五十天。这种漫长的、抓心挠肝的等待，把人的胃口吊到了嗓子眼，真到了那一天，那种巨大的满足感才能炸裂开来。
现在呢？手机一滑，半小时后无人机就把热乎饭菜送窗台上了。直播间里天天喊着“破价”、“全网最低”，买件新衣服还需要等过年？笑话，看顺眼了立刻下单，隔天就穿身上。我们想要什么，几乎是念头刚起，东西就到了。
甚至连“想”这个动作，算法都帮咱省了。还没等你觉得自己缺个啥，App首页已经把这东西怼你脸上了。没了等待，哪来的惊喜？这就像打游戏一上来就开了无敌金手指，一刀满级，装备全送，这游戏玩着除了空虚还能剩啥？
技术把仪式感里的那些“麻烦”都给过滤掉了。扫房子？扫地机器人连地板缝都吸得锃亮。写春联？人工智能一秒钟生成八百条吉祥话，还能根据你的职业定制，只要你不嫌尴尬，它能写得比才子还溜。
手不动，心就不动。我们觉得自己是在享受便捷，其实早就成了过年的“局外人”。
再一个，咱们也没那个“演戏”的舞台了。
这话听着可能刺耳，但过年这事儿，以前很大程度上就是一场大型的“述职报告”。回村口大槐树底下，七大姑八大姨围一圈，谁赚了钱、谁考了公、谁家孩子出息了，这些消息比村里的广播传得还快。在那种紧密的熟人圈子里，我们得通过过年这个仪式，找找自己的位置，哪怕是虚荣心作祟，那也是一种热乎劲儿。
如今呢？大家往城里那鸽子笼般的楼房里一钻，防盗门一关，对门住了三年都不一定知道姓啥。我们都成了悬浮在城市里的孤岛。
现在的年轻人流行“断亲”，平时连微信都不加，过年更不愿意去硬凑那种尴尬的热闹。没了那些需要我们去寒暄、去客套、甚至去暗暗较劲的亲戚，这过年的“社交大戏”就彻底没了观众。
没了观众，谁还愿意费劲巴拉地在后台化妆、背词儿？于是大家都选择了躺平。家里人也少了，以前几十口子的大圆桌，现在就三口人，甚至不少年轻人自己过。屋里太冷清，心里那团火自然就烧不起来。
最要命的，还是那个看不见的“第三者”——虚拟世界。
去年的除夕夜是不是这个德行：一家人围着电视，茶几上摆满瓜子水果，可没人看春晚，也没人聊天。老爸刷着短视频看国际局势，老妈在拼多多上砍那一分钱的价，我们在群里抢那几块钱的红包，小孩子们戴着耳机在游戏里杀得天昏地暗。
我们肉身是坐在一块儿了，魂儿早就飞到十万八千里外的数字世界去了。
现在这科技多狠啊，算法比亲妈都懂你。你喜欢看美女，它给你推一宿；你喜欢看段子，它让你笑到脸僵。多巴胺来得太容易、太廉价、太密集。
相比之下，现实世界里的拜年多无聊？得磕头、得赔笑脸、得面对那些不想回答的问题，多累？哪有网上刷视频爽快？我们的神经早就被高强度的数字刺激给“腌”入味了，现实里那种温吞的、慢悠悠的亲情互动，根本刺激不动我们那已经麻木的神经末梢。
说到底，这年味变淡，是时代车轮滚滚向前的代价，是效率对温情的绞杀。我们没法也没必要非得回到过去那种物质匮乏的年代去找感觉。
但要是真想在2026年的春节找回点“人味”，或许还得反其道而行之。
别图省事订酒店、买预制菜了。去乱糟糟的菜市场，挑条活蹦乱跳的鱼，哪怕弄得满身腥；全家动手包顿饺子，哪怕皮破了馅露了，搞得一地白面粉。正是这些手忙脚乱的“麻烦”，这些不完美的细节，才能把一家人的注意力从屏幕上硬生生拽回来。
微信转账那个数字，冷冰冰的，真没劲。试着准备个具体的物件，哪怕是一本相册、一条围巾、一封手写的信。手能摸到的纹理和温度，虚拟数据永远模拟不出来。
甚至可以发个狠，除夕那晚，跟家里人约定，把手机锁抽屉里两小时。
刚开始肯定尴尬，大眼瞪小眼，手没地儿放。但只要熬过那最初的十五分钟焦虑期，那些陈年旧事、那些平时藏在肚子里的真心话，也就慢慢聊出来了。
年味这东西，从来不是天上掉下来的，也不是超市里买来的，它是我们自己造出来的。它不在手机屏幕的像素点里，它在父母眼角的皱纹里，在我们笨手笨脚贴歪的春联里，在那种“麻烦”出来的人情味里。
明年过年，试着关了网，哪怕就一顿饭的功夫，看看能不能在那碗热气腾腾的饺子汤里，重新看见对面坐着的那个活生生的人。
热门跟贴