是风笛和吉他让我如此。
一瞬间，我在曼谷前往机场的出租车后座上，听着一份苏格兰流行音乐播放列表，心里想着自己的事情。下一刻，我却变得情绪激动。
当我们到达素万那普机场时，我被1983年来自法夫的兄弟乐队大国度的《在大国度》中激昂的旋律所打动，接着是普罗克莱默斯的《利斯的阳光》——一首对我在爱丁堡的老大学校园的恋恋不舍的颂歌。
没有什么比突然的怀旧更能让你意识到自己走了多远。我在亚洲度过了15年，这让我觉得曼谷就像苏格兰人行道上湿叶子的味道一样熟悉。
然而，一首歌或一阵雨的气息可以让我完全失去方向，提醒我心里的一部分仍在苏格兰首都那湿漉漉的鹅卵石上徘徊。
我不是一个挥舞国旗的苏格兰人。充其量，我算不上真正的民族主义者。我从来没做过哈吉斯，也唱不好《苏格兰之花》，更别提分辨单一麦芽酒的区别了。但我依然能感受到家的牵挂。这影响了我的幽默感、政治观，甚至我对自我宣传的厌恶。
你可以把男孩带离法夫，但法夫永远在他心里。
长期在外生活会让你对地理的感觉变得模糊，但内心深处的东西却不会消失。这就是经典的矛盾：知道自己拥有美好的事物，同时又在挣扎于摆脱旧的束缚。泰国的炎热、交通和跨文化的误解令人烦恼，但在这些表象之下，隐藏着更深层次的身份问题。
在国外待久了，你会发现自己不再属于任何地方。你错过了每一场婚礼和葬礼，当你回去时，你会发现自己再也不合适了。你的口音开始变了，很多事情也不再适用，你就像在两者之间徘徊——太苏格兰而不够本地，太外国而又无法完全融入苏格兰。
自己承受那种漂泊感是一回事；当你自己的方向感无法稳定时，抚养一个有归属感的孩子又是另一回事。
我的儿子亚历山大出生在曼谷。他有一个听起来像苏格兰的名字，一本英国护照，以及对母国的动脉堵塞糕点有些了解，都是在夏天的旅行中获得的。但他的家在这里：热带、城市，我敢说，这里有些保护。
苏格兰是他每年短暂待几周的地方，那里的人的说话方式和我相似但更快，而且七月时会下雨。
我不能教他风笛或国歌，但我试图通过经典的苏格兰文学和来自Teenage Fanclub、Orange Juice和The Skids的老歌片段，让他对自己的根有一个基本的了解。
这样的教导只能到此为止。
向前迈进
当我说“家”时，他想到的是曼谷；当我说“海滩”时，他想到的是华欣，而不是埃利或圣安德鲁斯。我不能责怪他，毕竟我建立了这样的生活，但意识到我可能留下了某些重要的东西，心里难免有些刺痛。
当我们回到苏格兰时，他很喜欢——漫长的夜晚，可以自由奔跑，不用躲避摩托车。但这种感觉很快就消失。几周后，我们又在热带的天空下，苏格兰成了一张明信片，成了他父亲怀旧的地方。每次离开，这种痛苦都愈发明显，尤其是随着 我父母的年龄增长 和岁月的加速。
我不会换掉这样的生活——至少现在还不想。
曼谷是混乱的，既让人愤怒又让人振奋。它给了我在家里永远找不到的自由。但回家的路每年都变得越来越模糊。
亚历山大的苏格兰身份不会是我的，这没关系。他会从记忆、故事、幽默和对祖父母的爱中拼凑出他的苏格兰身份。
在那次飞行中，我又听了《在大国度》。梦想与你同在，就像情人的声音在山坡上传来。斯图尔特·亚当森的歌词讲述的是坚韧和承载你来自何处的本质，即使你已经走得很远。
也许这就足够了：保持口音的传承，讲述故事，传递那种在苏格兰气候中顽强生存的乐观主义。
下次我们回家时，我们会去高地，播放列表在我们的租车里响彻。他可能还不能完全理解歌词的深意。但有一天，当他身处远方，那些风笛吉他响起时，也许他会感受到——那种对他成长地方的牵挂，即使它从未真正成为家。
热门跟贴