在众多 Z世代 的俚语中，“乘车公主”这个词对我来说或许是最不令人困惑的。是的，年轻人不再学习驾驶，并对曾经被视为青春自由伟大时刻的事情嗤之以鼻。Z世代的停滞不前引发了一些社会关注。为什么，各种作家都在想，Z世代的人们不去考驾照？是因为 焦虑？是因为手机？还是普遍的启动失败的一部分？

我从未对此感到困惑。 汽车 维护起来非常昂贵，几乎都是丑陋的，而步行是如此愉快。我抵制考取驾照长达15年。但我最终还是开始驾驶了。现在，出于一些我仍不明白的原因，我被合法允许在公共道路上驾驶机动车。

我第一次驾驶是在一个地方，长时间内你在路上的唯一竞争对手可能是一头偶尔出现的牛（或者如果你做了什么惹怒神灵的事情，可能是一只驼鹿）。这让我对自己的能力产生了过高的自信。我完全能够避开一头牛。当路上没有其他司机时，我的表现相当出色。在驾驶中，正如在道德生活中，真正的问题在于其他人。

可能是我对其他司机的态度有问题。当我看着后视镜——这是我努力提醒自己去做的，虽然我并不情愿——看到有人在我身后时，我内心深处的某个部分，强于理性思维，立刻意识到他们在试图追赶我。“追赶我”究竟意味着什么？我不知道，但我不想被追上。“我该如何甩掉这个家伙？”我嘟囔着，我们悠闲地开往Wegmans。他们从未追上我，永远无法追上我；我总能让他们与我保持几辆车的距离。但他们在尝试。他们在尝试。

如果驾驶的实践培养了个人的 paranoia，那么它也放大了特定地区的社会性。例如，在费城的驾驶与在内陆西部的驾驶截然不同。并不是说城市环境越发达，驾驶作为导航的体面和理想程度就越低。也不仅仅是因为费城的人们以非常疯狂的方式驾驶。在西部，我相信在许多发达国家，人们会对你鸣喇叭，如果你犯了严重的交通违规行为，尝试奇怪的特技，或者以其他方式让自己或他人面临被赶出道路的直接危险。在费城，人们会因为你超速5英里就对你鸣喇叭。他们会因为你等到绿灯亮起才出发而对你鸣喇叭。

接下来是标识的问题。在费城，你不能指望相关的道路信息被准确标记。它可能曾经被标记过，但现在已经磨损而没有得到更换。它可能被标记，但由于每个人决定忽视它而失效。它可能根本没有标记，因为，毕竟，大家都知道那条车道是用来转弯的。意识到在你的家乡有一层你从未接触过的共享重要知识，令人感到谦卑。如果你不去了解，那些大家都知道的东西可能会要了你的命。

标识问题其实并不太困扰我。标识让我困惑——不仅仅是在某些解释不清的情况下，而是作为一个普遍的概念。在我意识到之前做出决定的那部分思维，远比通过评估环境、处理相关信息并排除无关信息、基于证据做出深思熟虑判断的那部分思维要强得多。在任何策略游戏中，我总是很容易被打败。

我尽量在驾驶时避免混乱，因为我对混乱的本能反应就是尽可能猛踩油门，直到问题得到解决。无论问题是因为我逃离了混乱的情况而解决，还是因为我死了而解决，在我看来，这对我的本能来说并不是一个相关的区别。这在道路上和生活中一样有效。

正如你可能从我活着写下这篇悲惨的叙述中推断出的那样，我已经学会在驾驶时抑制这种反射；我希望这种变化能影响到我其他的习惯，让学习驾驶变成一种道德上的自我改造，而不仅仅是为了悔过。即便如此，陷阱依然存在。

当我驾驶时，我会看到一个标志，给我提供一些重要信息，以便在前方15英尺的决策点做出反应，而我正以每小时40英里的速度接近这个点。因为这些指示用大字和简单的短句写成，孩子都能读出来，许多人可能会认为它们基本上不可能被误解。这些人低估了我对认真阅读的坚持。当我试图理解文本的含义（等等，那边是“禁止进入”，还是这边是“禁止进入”？），理解道路规则及其应用时，我很可能已经冲进了一个问题重重的情况。真让人惊讶的是，当你试图记住左转规则时，竟然能让自己陷入如此麻烦。还有一个让我感到谦卑的认识是：不仅我思维中的分析能力和粗大运动协调几乎没有沟通。

为了防止自己被路标搞得困惑不已，我喜欢玩一个叫“末日公路旅行”的小游戏。规则很简单：一场末日灾难已经摧毁了我们熟知的人类社会。没有法律和秩序，没有交通规则。唯一的规则是：做出合理的决定，不妨碍交通流动，也不让自己和他人处于危险之中。当我开始玩末日公路旅行时，我的驾驶技术有了巨大的提升。一旦你假设社会因僵尸禽流感而崩溃，左转变得非常简单。

这就像是再次面对宜家的书架。我可以组装宜家家具，虽然我更不想这样做，只要我自己搞明白，并且在任何情况下都不查阅说明书。如果我看说明书，肯定会漏掉一些重要的东西，对一些非常明显的事情感到困惑，几个小时后被发现时正滴着苦涩的泪水落在干净、便宜、现代的松木上。

在宜家书架的情况下，以及在从狭小空间倒车时，通常是一个男人来帮忙。每当我想到有多少戴着棒球帽的灰胡子男人看到我遇到的麻烦，撩起牛仔裤，带着掩饰不住的笑意和强烈的帮助欲走出院子时，我感到无比感激。有人会建议我应该为此感到不好：好吧，我并不这样觉得。我从来没有觉得作为女人我的能力要依赖于我讨厌的汽车。此外，男人喜欢帮助女人，他们尤其喜欢通过在某些事情上比女人更擅长来帮助女人。在这个话题上，我常常听到有人为女性现在有工作以及对男性的影响而感到焦虑。评论员们整天在那儿唉声叹气，说男人因为缺乏机会而迷茫。但我每次把保险杠撞上路堤时都在做。

“学习驾驶”在多大程度上提高了我的基础驾驶能力，远不如你想象的那样。零和一之间有一个巨大的差距。但获得驾照确实在某种程度上改变了我对汽车旅行的体验：它让我成为了一名极其紧张的乘客。

在我获得驾照之前，开车旅行是件快乐的事。我望着窗外的起伏山丘。我摆弄着收音机。我通过有趣的对话让司机保持警觉和投入（虽然他们不总是像我想的那样感激我的帮助，但我并不在意）。现在，当我和我的兄弟姐妹一起坐在副驾驶座时——需要明确的是，他们都是比我好得多的司机——我表现出人类学家所说的“过度关心”。我发现我的脚不自觉地在找虚拟的踏板。我在座位上绷紧身体，随时准备应对碰撞。我在并入高速公路时，低声嘟囔着一些警告。我明显地在祈祷我的念珠。

获得驾照的真正危险在于——你再也无法成为乘客，只能是一个暂时感到尴尬的司机。这值得吗？等我作为一个糟糕司机开了足够多的小时，再问我什么时候开始变成一个平庸司机。等我六月开车穿越怀俄明州的时候再问我。或者更好，等我五分钟后把我的保险杠从这些杜鹃花里弄出来再问我，你就问我吧。