黄渤最近一次上热搜，是因为在《飞行家》首映礼上夸了蒋奇明。不是发通稿，不是摆造型，就是站在那儿，说了几句实在话。那天下着小雨，他没打伞，头发湿了一点，黑衣服，旧皮鞋，看起来像刚从青岛老城区走出来的人。没人拍他，他也没看镜头。
他现在基本不上综艺。不是被封杀，是自己不去了。以前常上的《极限挑战》《忘不了餐厅》都停了。有人问为什么，他答得简单：“演不动了。”不是嗓子哑，不是腿疼，是“心里装的事太多，腾不出地方装剧本”。
他爸2010年代末开始记不清人，后来连黄渤小时候住的老屋门朝哪开都想不起来。最后几年，总说要回青岛，可人在北京，医院也在北京。护工说，老爷子半夜坐起来穿好衣服，拎个旧布包，非说车票买好了。黄渤陪过三个通宵，没劝，就坐在旁边，听他爸一遍遍讲“咱家楼下那棵槐树，开花时香得很”。
他妈比爸晚确诊几年，现在连黄渤妻子的脸都认不真。有次视频，她盯着屏幕问：“你是谁家孩子？来我们家干啥？”黄渤没挂，把手机放桌上，倒了杯水，坐了十分钟。水凉了，他也没喝。
钱确实够多。《一出好戏》票房十几亿，《流浪地球2》他戏份不多但片酬不低。他当上中国影协副主席后，没开发布会，只在内部会议上讲了一句话：“以后评奖，别光看票房和热搜，也看看谁在演老人、演病人、演没名字的人。”
他零片酬帮陈佩斯拍《戏台》，自己掏钱补剧组缺口。不是作秀，那片子讲一个老戏班子守着破戏台等观众，演员平均年龄六十八。他去片场不带助理，蹲在后台帮道具师钉木板。有年轻演员问他：“哥，这活儿不掉价？”他擦着汗说：“掉价？比你爸喊不出你小名掉价？”
他结婚29年，没传过一次绯闻。老婆从不露脸，朋友圈也不发。有次采访被问“怎么做到的”，他笑了下：“不是我多老实，是她把我管得太严了。我手机密码她知道，微信收藏夹她清过三次。”
他有两个女儿，大的上高中，小的刚读初中。没让她们上真人秀，没晒过一张全家福。有记者偷拍过他接孩子放学，在校门口站了二十分钟，没开车，骑辆旧电动车。女儿出来看见他，跑过来把书包往他车筐里一塞，就拉着他的胳膊往前走。
他去年查出轻度焦虑，失眠严重。不是咬牙硬扛，是直接去看了医生，吃了药。他说：“以前觉得扛过去就行，现在知道，扛着扛着，人就空了。”
他最近常看一部小电影，《非传统浪漫关系》，讲一对老夫妻住养老院，老头每天给老太写一张纸条，哪怕她已经不认识字。片子没宣发，排片少，黄渤就自己转发，配文只有三个字：“值得看。”
他不再提“逆袭”。以前别人爱说他是“草根逆袭”，现在他说：“我没逆袭，只是没倒。”
他爸走那天，黄渤在青岛家里煮面。水开了两回，面坨了。他没重煮，就那样盛出来，坐在桌边，一口一口吃完。筷子搁下时，碗底沉着几根没化开的盐粒。
他母亲现在住在青岛，由亲戚照看。黄渤每周回去一次，带点水果，坐半小时，不拍照，不直播。走之前，母亲总问他：“你叫啥名字？”他答：“渤儿。”她点点头，又问：“渤儿是谁？”
他没再答。
他把《忘不了餐厅》的全部片酬捐了出去，用于阿尔茨海默症家属陪护培训。没立碑，没挂牌，钱打到基金会账户那天，他发了条微博：“谢谢大家，但别夸我。”
他现在说话慢了，有时停顿三五秒才接下一句。不是卡壳，是真在想。
他办公室墙上没挂奖杯，贴着一张泛黄纸条，字是他爸写的：“渤儿，面煮软点。”
那张纸，他没换过。
热门跟贴