“恐龙哥”都剃了17年，我还在为昨晚的微信已读不回失眠——这落差谁顶得住？
5月大埔慈山寺，有游客拍到林伟亮，灰布僧衣、板鞋、手里一串檀木珠子，笑呵呵给人指路。照片一出，港娱老粉瞬间炸锅：当年那个在《古惑仔》里掀桌的狠人，怎么就成了衍伟法师？
我翻完旧片，把记忆拼一拼，发现他的剧本比电影还离谱。
80年代末，他泡在南华体育会泳池教别人自由泳，周海媚来学换气，两人好上了。港媒蹲门口拍，标题写“三线小生高攀当红花旦”。压力一来，他干脆转身跳去拍电影，一脱成名——《妖街皇后》里全裸走在庙街，票房不咋地，但全香港都记住这具肌肉。后来星爷拉他演《97家有囍事》，三分钟戏份，一句台词没有，只靠抖胸肌抢镜。观众笑完就散，没人记得他真名，只记得“恐龙哥”。
戏里他老演反派，戏外却连吵架都不会。女友一个个离开，理由雷同：聚少离多，媒体跟车，回家发现门口长枪短炮。2002年，他推掉王晶的新片，跑去大屿山听经。朋友以为他玩票，结果2009年真剃头，法号衍伟，行李只有一纸箱VCD和泳裤。寺庙在江西云居山，冬天漏风，他跟着和尚四点起床上殿，脚生冻疮也不吭声。
现在他住慈山寺，李嘉诚盖的，76米高观音像，门口刷脸预约。他当知客，管接待，也管篮球队。伍咏薇上山，他递水；方力申想拍照，他帮忙举反光板。庙里不让烧香，他劝人“供水就好，环保”。去年DSE放榜前，他穿僧袍踩滑板车，录视频给考生打气：“放轻松，考完一起打球。”弹幕刷疯了：法师，我可以带球鞋皈依吗？
有人替他惋惜：要是熬一熬，现在也能演大叔港剧，抖音直播带货，月入七位数。我反而觉得，他提前踩了刹车。娱乐圈是辆下坡飞车，人人踩油门，他跳车，滚一身泥，却先一步上岸。情伤、名利、镜头、狗仔，全留在红尘那头。我们还在车里抢方向盘，他已经在山上打晚钟，声音飘下来，像提醒：急什么，前面也是弯路。
所以看到照片那一刻，我没感叹“岁月催人老”，只想起泳池里那个教换气的年轻人——原来他早就会换气，只是换了个世界呼吸。
热门跟贴