周秀芹今年六十八岁，是河北某个村子的独居老人，她丈夫很早就去世了，自己一个人把两个儿子带大，三十年来，她省吃俭用供老大王文栋做建材生意，后来王文栋买了奔驰车和两百平米的房子，老二王文梁考上重点中学当了老师，有了稳定的工作，她从没想过自己能享什么福，只希望孩子们能过得安稳。

去年老宅拆迁拿到补偿款九百六十万，这笔钱没经过母亲的手，也没让她签字确认，两个儿子私下商量好协议，没去公证处办理，更没告诉母亲具体怎么分配，钱打到他们账户那天，他们请母亲离开老屋，安排她坐进大儿子的奔驰车后座，车子开动时，母亲回头望了一眼，老屋只剩下半堵墙，院子里那棵枣树还立在那里，只是再没人照料它了。

两个儿子商量好了，轮流照顾母亲，半年在大哥家住，半年在二哥家住。她没有选择，也没人问她愿不愿意。大哥家条件好，有保姆帮忙，有新拖鞋穿，饭菜少放盐，但她不能进厨房，不能扫地，连晾衣服都得别人帮着做。二哥家安静一些，儿媳张雯说话轻声细语，客厅里放着绿萝，饭菜做得清淡，可是从不问她想吃什么。孙子小杰有一次说，奶奶做的菜油太多了。她听了这话，低头吃着饭，没有出声。

打开网易新闻 查看精彩图片

她发现两个儿子在谈论钱的时候，从来不会提到她这个人，大哥说要拿480万扩大生意，二哥打算贷款买一套学区房，为孩子铺好以后的路，没人问一句妈妈想怎么花钱，也没人问她要不要回村里住，她在他们眼里的用处，就是让两个儿子在亲戚面前显得很孝顺，每到过节的时候拍张合影，发到朋友圈配上“父母恩重如山”几个字。

大哥家里管得特别紧，总说怕老人摔倒、年纪大了别多操心，二哥家态度温和些，但这种温和里带着隔膜，比如她想煮碗面，儿媳立刻接过去做，端上来一碗清汤寡水的面条，她想给邻居送些腌萝卜，就被拦住说外头东西不干净，她渐渐懂了，自己不是被真心照料，而是被安排妥当，像一件旧家具搬来挪去，可谁也没真把它当成家里的东西。

这种事不是头一回发生，我查过好几个地方的例子，农村母亲在分拆迁款的时候经常被跳过，子女会说怕您被人骗、您不会管钱，就把钱拿走了，大家心里好像都觉得，妈妈付出是应该的，孩子长大有出息了，就算还完账了，她种过的菜地、看过的院子、和邻居聊过的那些天，在儿子看来都太落后，不值得留下来。

她现在用的平板电脑是二儿子给买的，但她只会用来看天气和接微信语音，电梯按钮按错过几回，就有人提醒她慢点按，拖鞋已经换过三双，都是防滑的那种，吃饭时手有点抖，儿媳就把她的筷子换成塑料的，这些细节看着挺贴心，其实都在划一条线：你是客人，不是这家的主人。

她有银行流水和转账记录，一共是九百六十万，还有买车的发票作为凭证，这些年的熬夜缝衣服、下雨天送饭、生病时陪在床边，却没有一张单据留下，也没有一个名字记下，有人问她后不后悔，她摇摇头说只要他们过得好，她就觉得安心，可是她夜里总会醒来，摸着黑走到阳台上，看着远处城里的灯光，一盏接着一盏亮起来，亮得刺眼。