昨天去大姑家，买了一袋面，一袋米，一桶油，大姑一看，立马笑了。笑纹顺着眼角的褶皱铺开来，忙不迭地伸手接，手碰到油桶的塑料提手，又赶紧缩回去擦了擦围裙上的面渍，嘴里念叨着：“你来就来，还拎这些干啥，家里啥都有，净瞎花钱。”嘴上说着，脚步却快，转身就往厨房挪，把米面油摆得整整齐齐，还特意擦了擦油桶上的灰。

大姑家在老小区的一楼，屋子不大，收拾得干干净净，就是家具都有些年头了，沙发扶手上还搭着洗得发白的布巾。姑父瘫在里屋的床上，听见动静，哑着嗓子喊我的名字，大姑应着：“别喊了，孩子刚到，我给倒杯水去。”

我跟着进厨房，看见案板上还放着半碗没吃完的咸菜，灶台上的小锅里温着稀粥，心里酸酸的。大姑今年六十多，姑父前年脑梗后半身不遂，儿子儿媳在外地打工，一年到头回来一趟，家里大小事全靠大姑一人撑着。之前来，总见她掰着手指头算开销，买菜专挑打折的，水果从来买处理的，却总把攒的土鸡蛋、晒的干菜塞给我。

这次来，我特意没买那些华而不实的东西，就选了最实在的米面油。大姑端着水出来，坐在我对面，看着我叹气：“你哥嫂在外头也不容易，房贷车贷压着，我和你姑父能不添麻烦就不添麻烦，这些米面油，够我们吃俩月了。”说着，又起身去翻柜子，摸出一把糖塞我手里，是最便宜的水果糖，纸都有点发皱。

正说着，隔壁的阿姨来借醋，看见我拎来的东西，笑着说：“你大姑可有福气，侄女总想着她，哪像我家那孩子，半年都不打一个电话。”大姑笑着摆手，脸上却掩不住的得意，眼角的笑纹更深了。阿姨走后，大姑小声跟我说：“其实也不是缺这些，就是心里暖，知道有人记挂着。”

坐了半晌，我帮大姑把姑父扶起来翻了个身，又擦了擦桌子，临走时，大姑非要把那袋干菜塞给我，推搡了半天，我还是收下了。她送我到楼下，一直站在单元门口，看着我走远，还在喊：“下次来别买东西了，人来就行。”

走在小区的路上，风轻轻吹着，手里攥着大姑给的干菜，心里暖暖的。其实大姑家未必缺这一袋面一袋米一桶油，就像我们走亲访友，总觉得要带点东西才安心。那些看似普通的东西，装的不是价值，而是惦记。回头望，大姑还站在门口，身影小小的，却在老小区的晨光里，亮堂堂的。只是转念一想，那些在外打拼的儿女，又能有多少机会，给家里的老人递上这样一袋暖乎乎的米面油呢。