亲人离世后的第一个春节，总是带着别样的沉重。原本该热闹的年味，此刻成了心里的一块软刺，碰一下就疼。这时候，那些传了一辈又一辈的讲究，突然就不是“旧礼”了，倒更像给思念找了个出口，让心里的疼有处安放。
春联的颜色要换。原来的红春联得收起来，第一年该贴黄色的，第二年绿色，第三年蓝色，第四年才能再用红。红色太热闹，和守孝的肃穆拧着劲。有人觉得麻烦，干脆不贴，可门框空着的时候，倒像在说：我们没忘。城市里有人选素色的纪念贴纸，淡淡的，像藏在日子里的思念。
年夜饭要提前到腊月二十八吃。老辈人说，逝者会在腊月回家团圆，直到年初三才走。提前吃，是怕正日子的团圆饭少了他，也怕他回来的时候，家里冷清清的。饭桌上得留一副碗筷，摆上他爱吃的菜——比如奶奶最爱的糖藕，爷爷常喝的黄酒。筷子要摆得整整齐齐，像他还坐在那里，夹一筷子菜，笑着说“今年的饭香”。
大年初一不能走亲访友。家里的主要成员得守着灵位，等着亲戚来凭悼。要是人不在家，亲戚会说“没规矩”，更怕逝者觉得“家里人忘了我”。有人说这是旧俗，可真到了那天，倒愿意守着。听着外面的鞭炮声，摸着灵位上的照片，像他还在跟前，没走。
衣服要穿素色的。黑的、灰的、深蓝的，再鲜艳的颜色都得收起来。不是怕别人说，是自己心里过不去——穿红戴绿的，怎么对得起躺在墓地里的人？有人会买件浅灰的毛衣，软乎乎的，像他以前织的那样，穿在身上，像裹着他的温度。
鞭炮不能放。就算外面的鞭炮声炸得震天响，家里也得安安静静的。鞭炮声太吵，会扰了家宅的气场，也会惊着回来的他。有人用电子鞭炮代替，声音轻，像在说“我们挺好的，你别担心”。
拜年要换种方式。不能主动去别人家里，怕把“白事”的氛围带过去。微信里发句“过年好，今年家里有点事，就不去拜访了”，朋友都会懂。要是有人上门，也只简单寒暄几句，没有推杯换盏的热闹，倒多了份心照不宣的体谅。
热闹的活动都要躲着。庙会、KTV、大聚餐，一概不去。不是不想乐，是乐不起来——以前他总跟着去逛庙会，举着糖葫芦笑；现在再去，身边的位置空着，风灌进来，冷得慌。不如在家陪家人看部老电影，比如他最爱的《春节大联欢》，屏幕里的笑声飘出来，混着家里的安静，倒像他还在旁边，跟着笑。
这些讲究，有人说是迷信，可真到了自己身上，才明白不是。是怕忘了他的样子，怕日子过得太热闹，把他的痕迹冲没了。是想告诉自己：他没走，只是换了个地方，陪着我们过每一个年。
日子还得往前推，可那些讲究像根线，把他和我们系在一起。今年的春节，淡一点，静一点，不是不喜欢热闹，是想把热闹留给他——留给他的照片，他的碗筷，他的味道。等明年，再慢慢把颜色穿回来，把春联贴红，可心里的那个位置，永远留着他的位置。
热门跟贴