48岁，我在体育馆的跑道上，找回了心跳

我是老李，今年48岁。

半年前，我和老陈分房睡了。

说起来也不怕大家笑话，就是日子过得太久了，久到两个人在一个被窝里，除了呼噜声，再没别的动静。老陈打呼噜像打雷，我睡眠浅，一晚上翻来覆去的，他也烦，我也累。最后干脆一人一间房，图个清静。

分房睡的滋味，刚开始觉得自由，可时间一长，心里就空落落的。特别是晚饭后，屋里静悄悄的，电视开着，却不知道演的啥。老陈在书房戴着耳机看球赛，我在客厅刷手机，手指划拉屏幕的声音，在安静的客厅里显得特别刺耳。

我们之间，没啥大矛盾，就是没话说了。

孩子上大学住校了，家里就剩下我们俩。以前还能聊聊孩子的学习，聊聊柴米油盐，现在连这些话题都没了。他在他的世界里，我在我的世界里，像两室友，客气，疏离。

人呐，一旦闲下来，心就容易乱。特别是到了这个年纪，孩子不在身边，工作也到了瓶颈期，那种莫名的孤独感，就像潮水一样，一到晚上就往上涌。

有一天晚上，我又失眠了。凌晨两点，我披着衣服在阳台上抽烟，看着楼下的路灯，心里堵得慌。这时候，手机响了，是闺蜜大刘发来的微信。

“老李，干啥呢？出来透透气。”

“在家呢，睡不着。”我回。

“别在家闷着了，出来跑步！我最近在体育馆办了卡，每天跑五公里，出出汗，睡觉特香！你也来，减减肥，别一天到晚油腻腻的。”

大刘是个风风火火的人，说话直来直去。我本来想拒绝，可鬼使神差地，我回了个“好”。

第二天晚上七点，我换上压箱底的运动服，去了离家两公里的市体育馆。

那是我第一次去。晚上的体育馆灯火通明，广场舞的大妈们扭得正欢，篮球场上小伙子们挥汗如雨，跑道上也有不少人在夜跑。

大刘已经在门口等我了，她剪了短发，穿着紧身运动衣，精神头十足，看起来比实际年龄小了十岁。

“来了？走，热身去！”她一把拉住我，根本不给我退缩的机会。

我硬着头皮跟她上了跑道。

“你平时不运动，别跑太快，先慢跑，找找节奏。”大刘在旁边指导我。

我点点头，深吸一口气，迈开了步子。

一开始，我跑得气喘吁吁，两条腿像灌了铅一样。才跑了半圈，我就想放弃了。

“别停！调整呼吸，两步一吸，两步一呼！”大刘在前面喊。

我咬着牙，坚持着。一圈，两圈，三圈……

不知道跑了多久，我突然感觉身体里那股燥热散去了，取而代之的是一种前所未有的轻松。汗水顺着毛孔往外冒，把心里的那些烦心事、那些焦虑，似乎都随着汗水排了出来。

跑到第五圈的时候，我已经不觉得累了，反而有种飘飘欲仙的感觉。耳边只有自己的呼吸声和脚步声，周围嘈杂的人群仿佛都消失了，我的世界里只剩下我自己。

那一刻，我突然明白了大刘说的“找回心跳”是什么意思。

回到家，洗了个热水澡，躺在床上，不到十分钟，我就睡着了。那一觉睡得特别踏实，早上醒来，神清气爽。

从那天起，每晚去体育馆跑步，就成了我的必修课。

起初是一个人跑。戴上耳机，听着节奏感很强的音乐，在塑胶跑道上一圈圈地绕。耳机隔绝了外界的喧嚣，也给了我一个独处的空间。我开始享受这种和自己对话的感觉。

白天在单位，我是谁的丈夫，是谁的父亲，是谁的下属。只有在跑道上，在那个特定的一个小时里，我只是我自己。我可以想工作上的难题，也可以什么都不想，就这么漫无目的地跑下去。

慢慢地，我发现体育馆里有很多和我一样的“同龄人”。

有一个五十多岁的大姐，每天都穿着一身鲜艳的运动服，跑起步来虎虎生风。有一次我跟在她后面跑，忍不住夸她体力好。她笑着说：“没办法，更年期闹得睡不着，出来跑跑，出出汗，心情就好了。”

还有一个六十岁的大爷，据说是为了陪孙子上学方便买的体育馆年卡，结果自己跑上了瘾，每天都要跑个十公里才罢休。他告诉我：“老弟，人呐，就得动起来。身子骨不动，心也就死了。”

听着他们的故事，我忽然觉得，原来不止我一个人在经历这种“中年危机”。

后来，大刘加入了我们的“跑团”。我们这个临时组建的小圈子，慢慢壮大起来。每天晚上七点半，大家准时在起跑线集合，不用打招呼，默契地跑起来。

跑团的氛围特别好。跑得快的不嫌弃跑得慢的，跑得慢的也不自卑。大家一边跑，一边聊天。聊家里的琐事，聊儿女的婚事，聊单位的八卦。在这里，没有利益纠葛，没有勾心斗角，只有纯粹的交流和陪伴。

有一次，我跑完步坐在看台上休息，大刘递给我一瓶水。

“老李，我看你最近状态不错啊。”她笑着说。

“是啊，自从跑步以来，觉睡好了，胃口也好了。”我拧开水瓶，咕咚咕咚灌了几口，“说实话，以前总觉得日子过得没劲，现在才发现，是自己把自己封闭起来了。”

大刘点点头：“是啊，人这一辈子，最难战胜的就是自己。你看咱们跑团这些人，哪个不是为了生活奔波？但只要跑起来，那些烦恼好像就没那么重要了。”

那天晚上，我们没有立刻回家。大家坐在看台上，吹着凉爽的晚风，聊了很多关于未来的打算。有人说想学摄影，有人说想去自驾游，有人说想重新创业。

听着他们的梦想，我心里那团快要熄灭的火，又被点燃了。

我开始重新审视自己的生活。我和老陈的关系，或许也需要一点“运动”来调节。

前几天晚上跑完步，我特意买了一束花回家。老陈看见花，愣了一下，随即笑道：“哟，这是犯啥错了？哄我呢？”

我没说是哄他，我只是说：“路过花店，觉得好看，买回来了。”

那天晚上，我们没有各自回房间。我们一起看了会儿电视，聊了聊白天遇到的趣事。虽然还是会有分歧，但气氛明显缓和了许多。

我知道，我和老陈的路还很长，不可能靠跑步解决所有问题。但至少，我现在有了面对生活的底气。

跑步，对我来说，不仅仅是一项运动。它是一种救赎，是一种自我疗愈。

在这个快节奏的时代，我们每个人都被裹挟着向前奔跑。有时候跑得太快，忘记了为什么出发；有时候跑得太累，想要停下来歇一歇。

但只要我们还在跑道上，就永远不会迷失方向。

今晚，体育馆的灯光依旧明亮。跑道上，依旧有人在奔跑。

而我，也会穿上跑鞋，再次踏上那条通往自由的跑道。

因为只有跑起来，才能听见心跳的声音；只有跑起来，才能遇见更好的自己。

人到中年，不怕路长，只怕心老。只要心不老，哪里都是起跑线。