最近微信公众号又改版了,没有加“星标★”的订阅号,收到的推送仅有标题和小图或者十天半个月都无法收到知青网的最新推送!!!
本文来源根据被采访人的叙述整理而成，为保护隐私，文中当事人均采用化名。本文内容仅代表被采访人的个人观点，不代表本公众号立场，也不构成对大众观点的概括或解读。
提起北大荒，那片黑土地藏着我一生最刻骨的记忆，有刻进骨髓的苦，也有暖到心底的光。如今岁月流转，我早已满头华发，但只要一想起那段岁月，那些寒风、帐篷、雪水的滋味，依旧清晰如昨。于我们这代知青而言，北大荒的苦不是书本上的文字，是亲身熬过的日夜，是刻在生命里的印记，今天就想和同为知青的老朋友们唠唠，当年的北大荒，到底苦到了什么地步。
01
我是1968年去的北大荒，属于第二批知青，一待就是六年八个月。
去之前不是没做好吃苦的准备，心里想着年轻人就该多历练，可真正踏足那片土地，才知道想象中的苦，远不及现实的十分之一。那时候的北大荒，冬天是漫无边际的雪白，零下四十多度的严寒，是我在老家从未经历过的极致考验。我们到的地方是抚远，刚下火车，刺骨的寒风就像无数根冰针，往骨头缝里钻，裹着厚厚的棉衣也无济于事，冻得人直打哆嗦，夜里常常因为太冷睡不着觉，缩在被子里偷偷哭，却又不敢出声，怕影响身边的同伴。
02
最难忘的就是那三年半的帐篷生活。我们去的时候是勘探队，哪里需要就往哪里扎营，所谓的安营扎寨，不过是在雪地里定几个点位，挖几个坑埋下木杆，搭起简易的木头架子，蒙上帐篷布，再铺上一层干草，这就是我们的“家”了。没有砖瓦房，没有挡风墙，帐篷薄薄一层，根本挡不住呼啸的寒风，尤其是刮大烟炮的时候，狂风卷着积雪拍打在帐篷上，发出呜呜的声响，仿佛要把整个帐篷掀翻，人躺在里面，能清晰地感受到寒风从缝隙里钻进来，冻得手脚发麻，连呼吸都带着寒气。
那时候条件简陋到极致，照明全靠煤油灯，昏黄的灯光勉强能照亮帐篷里的一小块地方，我们就在这灯光下看书、写日记，记录下每天的苦与乐。更让人难以忍受的是用水的难题，冬天没有自来水，所有的生活用水都要靠融化积雪得来。
我们把地上的积雪铲回来，装进大铁桶里，放在煤油灯旁慢慢烤化，融化后的水带着雪地里的泥沙，浑浊不堪，却还要用来洗脸、洗手。到了夏天，积雪没了，就只能去附近的洼地找水，那些水藏在草坨子底下，水里满是细小的虫子，密密麻麻的，看着就让人恶心，可即便是这样的水，我们也没得选，只能硬着头皮用来刷牙、洗漱。那时候我常常想，当年红军长征，大概就是这样受苦的吧。
03
还有一件事，现在想来依旧感慨，那就是我们男女知青同住一个帐篷的日子。没有隐私可言，大家挤在同一个空间里，却没有丝毫的尴尬，反而多了一份相依为命的温情。在那样极端艰苦的环境里，人与人之间的关系变得格外纯粹，没有勾心斗角，只有相互扶持、彼此温暖。谁冻得受不了了，身边的人就会把自己的被子递过去一角；谁身体不舒服了，同伴就会主动帮忙分担工作；夜里冷得睡不着，大家就凑在一起聊天，说着家乡的事，聊着未来的期盼，靠着这份集体的力量，一步步熬过了最难熬的日子。这份在苦难中滋生的亲情与友情，是我这辈子最珍贵的财富。
说起来，我从小在部队家庭长大，受家庭环境的影响，性子比一般人更坚韧，当初去北大荒，也是抱着锻炼自己的想法。可即便如此，面对北大荒的苦，我也有过崩溃的时候。那种苦，是生理与心理的双重煎熬，是冷到极致的严寒，是食不果腹、居无定所的窘迫，是对家乡、对亲人的无尽思念。有好几次，我都想过放弃，想不顾一切地回到老家，可看着身边同伴们坚定的眼神，看着大家齐心协力克服困难的模样，我又咬牙坚持了下来。现在回头看，正是那段苦到极致的经历，磨平了我的棱角，让我学会了坚韧与担当，也让我更加懂得珍惜当下的幸福生活。
北大荒的苦，是我们这代知青共同的记忆，是刻在骨子里、挥之不去的印记。可除了苦，那些一起熬过的日夜、一起并肩作战的情谊、那些在黑土地上挥洒的青春与汗水，也同样值得我们珍藏一生。如今我们都已老去，可每当和同为知青的老朋友们相聚，一提起北大荒，话匣子就再也关不上，那些苦日子，仿佛就在昨天。
老朋友们，你们是否也有过在北大荒奋斗的岁月？是否也记得那些雪水洗脸、煤油灯相伴的日子？是否也珍藏着一段在苦难中滋生的情谊？欢迎在评论区留言，说说你们的北大荒故事，让我们一起重温那段难忘的青春岁月，缅怀那些逝去的时光。
热门跟贴