如果能重来，我不会走这一步：一个移民澳洲华人的深夜自白！|学费|澳洲|维多利亚|翻译|雅思

墨尔本的周日下午，阳光烈得晃眼，我却在Coles超市的自助结账机前僵成了木桩。手里攥着一把蔫得打卷的小葱，机器跟复读机似的反复嘶吼，装袋区有未识别物品。

身后的队伍排得绕了货架半圈，一个金发大妈牵着狗，墨镜滑到鼻尖，那道不耐烦的眼神跟针似的扎在我背上。我满头大汗，不是晒的，是被这把葱逼的，显示屏上明晃晃标着2.8澳币，合人民币13块。

就这几根细得跟豆芽似的葱？在国内菜市场，摊主大妈看我买得多，都能随手塞两把，还笑着说拿回去调味。我手忙脚乱想把葱放回货架，大妈终于忍不住叹了口气，那一声轻嗤，比机器的提示音还刺耳。我突然觉得，前36年在国内攒下的所有体面，全碎在这把天价小葱上了。

这就是我落地澳洲第7个月的日常。谁能想到，曾经在互联网大厂带团队、有房有车的中层，如今会为一把葱窘迫，为房租算计，为一份体力活忍气吞声。

来之前我也跟很多人一样，被网上的蓝天白云、松弛生活洗了脑。逃离996、躲开35岁裁员焦虑、让孩子远离内卷教育，这些念头攒了两年，我和老婆咬咬牙卖了套投资房，揣着积蓄拖家带口来了。下飞机那天，看着蓝得不像话的天，我还跟老婆说，好日子总算来了。

现在才懂，那些所谓的松弛感，全是滤镜堆出来的。关起门来的日子，比国内的996还磨人，尤其是这几个坑，没人提前说，踩进去就难爬出来。

免费医疗是陷阱，小病靠扛大病靠等

很多人移民都冲着澳洲的免费医疗来，可真正体验过才知道，这免费的代价有多高。首先生病不能直接去医院，得先看全科医生，水平参差不齐不说，还特别佛系。

上次我重感冒发烧到39度，嗓子疼得吞刀片，好不容易约到当天的全科医生，排队等了一个小时，医生就用听诊器随便按了两下，笑着说只是病毒感染，让我回家多喝水、多休息，吃两片Panadol就行。我问能不能开点消炎药，医生一脸严肃拒绝，说抗生素不能乱用，我就这么硬扛了三天，烧得迷迷糊糊的时候，特别想念国内的医院，验血挂水一条龙，几天就能好利索。

说到医疗，其实有些特殊产品，像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，在淘宝就有，在澳洲这边可能就不太容易买到合适替代品。更坑的是牙科，公费医疗根本不覆盖，堪称烧钱重灾区。上个月我牙疼得受不了，去牙医诊所检查，医生说要补两颗牙加做一次根管治疗，报价单拿过来我差点从椅子上掉下去，一颗根管治疗加牙冠要3500澳币，合人民币1.6万，补一颗牙还要300澳币。最后我只做了紧急处理花了800澳币，剩下的打算攒攒机票钱回国治，算上往返机票都比在这便宜。

要是真得急病去急诊，才是考验人性。公立医院急诊免费，但要分级，除非是大出血、心脏骤停这种濒死状态，否则只能慢慢等。我朋友的孩子半夜高烧惊厥，夫妻俩抱着孩子冲进急诊，护士量了体温给了退烧药，就让他们在候诊区等，这一等就是8个小时，等医生过来的时候，孩子烧都退了。朋友说，那一刻特别想念国内的急诊，哪怕花钱、哪怕人多，起码能马上看上医生，这种眼睁睁看着孩子难受却无能为力的无力感，太折磨人了。

还有人在深夜胃痛去私立医院急诊，就算有公费医疗和私人保险，五个小时也花了800多澳币，门诊费430澳币还不能报销，后续打针验血加起来要一千多澳币，所谓的免费医疗，根本不是普通人能依赖的。

物价不是高，是离谱到颠覆认知

来之前我做过功课，知道澳洲物价高，可实际体验才发现，那不是高，是不讲道理。刚租好房的周末，我跟老婆兴冲冲去维多利亚女皇市场，想搓顿海鲜大餐庆祝一下，结果在摊位前转了三圈，连手都没敢伸。

一只普通澳洲龙虾180澳币，合人民币850块，看着比国内便宜点，但得自己处理、自己做，算上调料和时间成本，根本不划算。更吓人的是蔬菜，我想拿块姜炖汤，拿起一看标价，45澳币一公斤，合人民币210块，手都抖了一下，反复确认是不是小数点标错了。

最后我们灰溜溜买了最便宜的胡萝卜、土豆，还有一盒快过期的打折牛肉末，回家煮了锅咖喱。路上两人都没说话，心里都在算账，在国内顿顿有肉有菜的日子，在这成了奢侈。

更绝的是日常开销，月薪3000澳币，房租就占2500，剩下的钱要扛水电煤网和一家三口的伙食费。冬天开暖气更是渡劫，上个月电费账单347澳币，合人民币1600块，老婆拿着账单眼圈都红了，说在国内夏天空调24小时开着都不心疼，在这开暖气得盯着电表，温度稍高就赶紧关掉。

还有那些细碎的开销，越算越心凉。超市里一个西兰花4澳币，一袋大米十几澳币，连瓶100毫升的碘伏都要25澳币，国内才2块5。上次想买个手机壳，商场里最普通的透明款35澳币，我嫌贵上淘宝转运，结果运费比手机壳还贵，等了25天到货，我都快忘了自己买过这东西。

职业落差才是诛心刀，精英变苦力是常态

中介忽悠我们说澳洲缺人，遍地是机会，这话没假，但缺的不是坐办公室的白领，是修水管、铺地砖、搬仓库的体力劳动者。我在国内做数据分析，带过十多个人的团队，雅思也考了7分，刚来那两个月投了200多份简历，90%石沉大海，剩下的回复全是拒信，理由清一色无本地经验。

我就纳闷了，数据逻辑全球通用，难道澳洲的数据分析还要带本土口音？坐吃山空不是办法，我只能脱下衬衫，换上荧光背心，去一家物流仓库做拣货员，每天推着小车在几千平米的仓库里跑，一天要走两万五千步，弯腰几百次。

第一天下班回家，整个人跟散了架似的，腰疼得直抽抽，老婆一边给我贴膏药一边掉眼泪，我还得强装轻松说，就当免费健身了，这边私教课可贵了。身体上的累能忍，心理上的落差才最磨人。

有次我把两个相似的货号搞混了，二十出头的本地工头，纹着大花臂，嚼着口香糖，当着几十号人的面指着我鼻子骂了五分钟，那些F开头的词跟鞭子似的抽在脸上。我攥着扫描枪，脑子里突然闪过在国内的日子，我也曾坐在宽敞的会议室里，听下属汇报工作，可在这里，连犯错的资格都没有。

我认识的老李，以前是国内知名广告公司的创意总监，来了两年，现在去超市只盯黄标签的打折商品。他跟我说，以前在国内超市从不看价格，想买什么拿什么，现在买个西瓜都要等到晚上快关门了去捡漏，一杯Coles自有品牌的廉价啤酒，就能喝出满肚子的委屈。

还有个叫Sam的大哥，国内三甲医院的主刀医生，来了之后执照不被承认，重新考证对45岁的他来说几乎不可能，现在在工地上做石膏板，每天满身灰尘。有次聚餐他喝多了，伸出粗糙干裂的手说，这双手以前是拿手术刀救命的，现在只能摸水泥，心里空落落的，找不到一点价值。

快乐教育是骗局，华人绕不开的内卷

我移民最核心的原因就是为了孩子，想让他逃离国内的填鸭式教育，拥有快乐的童年。刚把儿子送进公立学校的时候，我特别满意，下午三点放学，没有家庭作业，书包里只有饭盒和水壶，老师每天都夸他很棒。

可半年后我就慌了，三年级的孩子，两位数加减法还要掰手指头，乘法口诀表听都没听说过。我问他在学校学什么，他说今天去操场抓虫子了，老师说这是生物课。作业本上全是涂鸦，连正经的单词拼写都没几个，快乐是真快乐，可基础差得离谱。

后来才知道，澳洲教育分层特别严重。公立学校确实放羊，想让孩子学东西几乎不可能；而精英私立学校，卷得比国内还厉害，一年学费3-4万澳币起步，还要面试家长背景，我们这种普通移民家庭，根本供不起也挤不进去。

最后只能自己卷，我发现澳洲的华人家庭，周末比上班还忙，忙着送孩子去补习班、学钢琴、学游泳、学中文。我们绕了地球大半圈逃离补习班，结果到了这，又把补习班捡了起来，想想都觉得讽刺。

更让人焦虑的是文化断层，我认识的宝妈Lily，女儿在公立学校上学，现在越来越不愿意说中文，在家交流全用英文，还嫌弃她做的中餐，非要吃三明治。Lily哭着跟我说，她不怕孩子成绩不好，就怕孩子变成香蕉人，不认同中国文化，又融不进白人核心圈子，最后成了两边都不靠的边缘人。现在每次逼孩子写汉字，孩子都发脾气，她特别后悔，当初不该带孩子来这里。

我看着正在看澳洲动画片的儿子，突然觉得有点陌生，他偶尔会蹦出几句英文，对中国的节日也没什么概念，这种失去根的恐惧，像根刺扎在心里，越想越慌。

好山好水好寂寞，困在华人泡泡里的孤独

没来之前觉得国内太吵太快，渴望慢生活，来了之后才发现，慢生活和没生活就差一步。这边的商场除了周四开到晚上九点，平时下午五点半就准时关门，天一黑，街道就跟死城似的，路灯昏暗得让人想睡觉。

有次我和老婆吵架，心情不好想出去喝杯酒透透气，晚上八点半开车在家附近转了三圈，除了麦当劳和加油站，连个开门的便利店都找不到，最后只能买杯可乐坐在车里发呆，特别怀念国内楼下的烧烤摊，三五好友撸串吹牛，那种烟火气，在这根本找不到。

周末的生活更是单调到窒息，标准答案就是除草、洗车、带孩子去公园喂鸭子。刚开始觉得新鲜，亲近大自然，可连续半年每个周末都这样，看到鸭子都想吐。上次朋友过生日，好不容易找到一家华人KTV，设备是十年前的，点歌系统里的新歌还停留在《小苹果》时代，一个小时每人收费30澳币，我们一群人在充满霉味的包厢里吼老歌，唱着唱着，寿星公突然哭了，说想念上海的外滩和海底捞，不想在这里每天晚上对着电视发呆，无聊到慢慢发霉。

社交更是一道跨不过去的坎，澳洲人表面热情，见面就问你好吗，但这种热情只停留在表面。我在仓库想跟本地同事聊天，却发现根本插不上话，他们聊板球、聊澳式足球、聊周末去哪个酒吧喝醉了，这些话题我一窍不通。我说喜欢NBA、喜欢打乒乓球，他们要么耸耸肩，要么礼貌笑笑，那种拼命想融入却始终在边缘徘徊的感觉，太难受了。

久而久之我也放弃了，除了工作必要交流，基本不说话，下班后就钻回华人圈子。我们住在华人区，去华人超市，吃中餐，刷抖音看微信，看似在澳洲生活，实则活在一个巨大的华人泡泡里。隔壁老王来了十年，英语还停留在这个、那个、多少钱的水平，他跟我说，别费劲融主流社会了，我们第一代移民注定是牺牲品，这辈子就是来做铺路石的，为了孩子罢了。阳光洒在他脸上，我却读出了满肚子的无奈。