苏州老宅活着，甚至还在生长(创作谈)
范小青 《人民日报海外版》(2026年1月29日第7版)
1985年初夏的一天，我在苏州的报纸上看到一条很小的新闻：苏州平江路钮家巷3号状元府里的一座纱帽厅修复，居委会在里边开办了书场，喜听评弹的居民又有了去处。
在这之前，从1980年发表第一篇小说算起，我已经写了5年小说，发表了二三十篇短篇小说，却还没有找到自己写作的依托，题材是东一榔头西一棒，写知青的、写农民的、写大学生的、写市民的，什么都有，简直是东零西乱、七零八落。
那一天，就在那张报纸最后一版的右下角，一次无意间的留心，一篇只有几百字的小文章，给我打开了一扇门。一瞬间，我忽然想去看看状元府，看看纱帽厅，看看开在纱帽厅里的书场。
1月29日，《人民日报海外版》第7版版面。
说实在话，那时候我还不知道纱帽厅是什么。
带着无知和求知的愿望，我出发了，踏进了钮家巷3号那座老宅，踏进了苏州文化的现场。
我没有想到的是，40年过去了，我已经走过了苏州无数的大街小巷和老宅，记录了无数的苏州故事，也写了许多与苏州和苏州文化有关的小说，却依然沉浸其中，仍然兴致勃勃，兴趣丝毫未减。这个“现场”，一辈子也写不够、写不尽，其精华其灵魂，尽我们一辈的努力，也难以穷尽。
因为它的渗透性、民间性、生长性。
记得那次去过状元府后不久，我有个王姓同学也是位作家，他自告奋勇说和清代状元潘世恩的六世孙潘裕洽的夫人是同事，他愿意带我去潘家。
于是，我不仅走进了老宅，更靠近了老宅中的人。
在1985年的钮家巷3号里，不仅住着状元后代，还住着几十户居民。那天我走进去的时候，感觉连脚都踩不下去，因为所有的过道、走廊都堆满了各种杂物，几十户人家的衣食住行，都挤在曾经一户人家的天地中，真正是螺蛳壳里做道场。
所以，我不仅是遇到了状元的后代，我也遇到了更多普普通通的苏州居民。
奇怪的是，37年以后，我因为要写一部非虚构作品《家在古城》，再向王作家提起当年他带着我去状元家的情形时，不料他竟两眼茫然，一口否认，说他根本不认得那户人家。
哈，要不就是他贵人多忘事，要不是我老糊涂了，冬瓜缠到茄门里，或者我进的是一个平行空间，或者就是我的一个梦境。
反正总之这些都不重要了，重要的是，我一直在这个通往历史深处的“现场”里走不出来，它给我提供了源源不断的写作资源，40年以后的今天，我依然在写这些内容。
近几年，从长篇非虚构《家在古城》，到中短篇小说《旧事一大堆》《冯荃女士》《平江后街考》《乔家丽的归去来》《六扇门》《遇见你》等，再到最新出版的这部长篇小说《江山故宅》，无不沿着苏州古城文化的肌理细细地、深入地继续往里走着，剖析着，感悟着，书写着。
被历史感动，被今天触动，被推着走，是一种不写不行的状态，那些故事、那些人物，甚至那些传说，如同民间的烟火，时时处处，感染后来人。
状元潘世恩的孙子、探花潘祖荫，喜青铜器，家有两个大鼎——大盂鼎和大克鼎。为了躲避日本人的抢夺，在家里只有孙媳妇潘达于当家时，潘家人在老宅深挖洞坑，将大鼎埋下，将知情的家人佣人打发走，最后保住了大鼎，20世纪50年代捐献给上海博物馆。
常熟的藏书楼铁琴铜剑楼也有一个类似的故事，那是五六百方金石印，远到秦汉，近的也在明清，为避战乱藏在老家的木樨树底下，一直无人知晓。直到家中最后一位知情人临终，已经说不出其他话来，只能反反复复含含糊糊地说三个字“木樨树”。最后靠着这三个字，找到了宝藏，捐献给国家。
这样的故事，在苏州，在老宅中，很多很多。它们是故事、是传说，更是信仰，更是精神力量。
《江山故宅》通过一座老宅存在与否的谜题，写出了中国百姓的忠诚情义，展示了苏州文化的柔软和坚硬。这一点，也许无数的老宅比我们更谙熟生命的密码，它们始终承载着人们的历史、文化和情感记忆。
《江山故宅》中，苏州情结得到比较充分集中的流露，苏州符号显现得比较鲜明，园林、刺绣、评弹、义庄等，囊括其中，并大量使用了苏州方言，涉及苏州人的生活习俗、苏州的城市性格等。但作品更关注的，始终是人性和人们精神深处的波澜。
写作《江山故宅》的过程中，我的情绪是激动的，情感是饱满的，历史的回望和现实的画面是重叠和融合的，是一脉相承的。
这部小说在写作上虽然较多采用了不可靠叙事、时空交错的回忆以及杂糅的叙事文体，但作品的基调，却始终是沿着现实主义的路在走。叙事“不可靠”，但仍然有可靠的东西，那就是价值观，是人们一直以来都坚守着的不变的信仰和生命态度。
我特别感谢我的家乡苏州，许多年来，它是我文学创作的素材仓库，源源不断地提供着滋养，我自己都有一种怎么写也写不够，甚至越写越多的感觉。
看天气预报，苏州又有小雨，我也许会再去平江路，到它的那些支巷里去走走。支巷里有许多老宅、大宅，有许多还没有被整修或改造，它是从前样貌，又蒸腾着今天的生活气息，里边的原住民只剩下老人，还有一些外来务工租房的青年人。老宅的平静和旧而不衰，它的绿色生机，会深深地打动我们。苏式的烟火气还在。
老宅有人，有人的生活，人的生活就是流水，流水永远是活着的。
老宅永远是活着的。
它甚至还在生长。
所以，文学也会一直生长。
(作者系江苏省作家协会名誉主席)
热门跟贴