先生去世的第17天，我听到了客厅里他的咳嗽声｜二湘空间|一心|二湘空间|先生|咳嗽声|大海|客厅|探春|阳台

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

作者小草和先生合影

我听到了亡夫的咳嗽声

文/小草

二十多年前买下小高层顶层这套三居室，客厅阳台特意留下了不封，只发挥一个功能就是种植绿化，让我们坐在客厅放眼望去不是晾晒飘荡的衣物，而是一片郁郁葱葱，有花香有鸟鸣。这些盆栽都是我和先生喜欢的，我还清楚地记得和他一起去花鸟市场买盆景的趣事。

2026年1月24日在我先生去世的第十七天，中午11点多我在阳台上给盆栽浇水，阳台门留了一个小口。那天家里只有我一个人，我清晰地听到了从客厅传来的咳嗽声，那是我先生没有生病之前的咳嗽声，清脆有力。我立即回头看向客厅，空无一人，事实上我家的门是锁住的，外人根本进不来。我扔下用来浇水的不锈钢碗，回到客厅，大声地喊我先生的名字，回应只有静静的寂寞。我的眼泪唰的流了下来，这时我分明听到了我的心破碎的声音，我的整个世界都已粉碎了。我早已随着他的离去而失魂落魄，我多么希望能看到他的魂魄，我会紧紧地抱住他，再也不让他离开我，让失去的魂魄能与他的灵魂重新粘合在一起。

丧亲之痛是漫长而折磨人的过程，忧伤会一再回来。我好像也在经历一种死亡，每当夜深，我习惯了的他的呼吸声没了，代之是重重的失落，绝望的孤独。每天晚上只要一合眼，先生就会入我的梦，都是他生病的样子，他不愿离去。我知道一切都是无常，都会死，包括我自己。我突然不再惧怕死亡，如果灵魂离开肉体，与他重新会合，也是一件奇妙无比的事。

他的肉身再也回不来了，我亲眼看着他躺在鲜花丛中的棺木送入火化炉，亲手将他的骨灰一一捡起放入骨灰盒存放在了殡仪馆。清理他的遗物，心总是在颤抖，每一件都留着他的体温，往事历历浮现在眼前。就像将他一点点抽离似的感觉，我知道悲伤是需要时间才能治愈的伤口。我相信人有灵魂，小时候我随母亲去扬州奔丧，在路上我看见了跟随汽车跑的我外公的灵魂。西藏生死书说，人在离世后的第二十一天里，亡灵不知道自己已走，他会回家，与亲人说话，会使用自己的物品，然而却一点用也没有。这或许就是他每晚都会入我梦的缘故。今天是他的三七，悲伤一再涌入心头，好想他今天最后一次来看看我，我们这一世的因缘即将结束，他将利用这一世的福报解脱所有的病痛和人世烦恼去往无死的极乐天堂。

先生去世头七后的第一个周末晚上，儿子儿媳带我去影院看了一场电影，写此文时我静静地坐在沙发上，却无论如何也记不起电影内容和情节了，我的心被悲伤完全包裹，以致难得一看的电影都无法留下痕迹。非常感谢群友聆风、成殿明夫妇在第二天的周六下午从浦东坐了45分钟的网约车来我家看我，陪伴我，用他们的爱来慰藉我这颗悲伤的心。周日儿子又带我去浦东走22公里的滨江步道，这是我第一次听说有这样的沿江步道，浦江两岸风景尽收眼底。儿子带我坐地铁12号线至杨浦区宁国路，从宁国路渡口摆渡到浦东。江面非常宽阔，江风很大，站在船舷旁，丝丝缕缕的悲伤随着江风吹向了大海。

下午二点从北墙出发走人行步道，两岸美丽的景色、壮观的建筑如同流动的画卷，一一映入眼帘，往日我一定会为此欢呼，然而今日却无法吸引我，一路上和儿子聊的都是我和他爸爸的故事，不知不觉间走了六公里过了陆家嘴到达了东昌路。儿子提议后面的路程更适宜骑车，那天气温有二十度，也没有太阳，非常适合骑行。然而我已有三年没骑过自行车，心里没底慌得很，连上车都不敢，最终找了一块围栏做踏脚总算骑了上去。这天是礼拜天，骑行的车子很多，还有行人时不时的占道，恐惧占据了思念，沿途景色不敢看，一心只注意车道。最可恨的是减速带，每次过去都是心惊胆颤生怕自己会一歪摔倒。还有那忽高忽低的上下坡，拼劲了吃奶的力气往上骑，还有两次只能认输下车推行上去。儿子一路为我鼓劲，不吝惜赞美之词：妈妈真厉害，妈妈你骑得很好很稳。殊不知我这一路默念大悲咒没有停过，这个佛脚一定要抱。这一路没有都市的喧嚣，很多路段都是在郊野公园穿行，浓浓的树木映衬着野趣，空气特别新鲜。整整骑行了十六公里，到达浦东三林南墙，天都暗了，全程22公里费时三个半小时。等骑到尽头下车的时候两条腿都软了，快站不起来了。

先生重病住院时，我开始抄写金刚经为他祈福，因照顾病人的繁累，金刚经只抄写完三分之二，他就与我阴阳两隔。前几天我把剩下的三分之一抄写完了，给他带去吧，念着佛号去向着那光明的无痛无灾的极乐天堂。