春晚这玩意儿，越来越像一场行为艺术，或者说，一个年度大型互联网公司产品发布会。
产品经理是导演组，用户是十四亿人，KPI是“普天同庆”和“阖家欢乐”，一个不可能三角，每年都在挑战人类组织能力的极限。
第一次联排，路透图一出来，好家伙，像是把微博热搜榜直接复制粘贴到了舞台上，流量明星们穿着精致的羽绒服，在寒风中走出了六亲不认的步伐，给人的感觉不是来彩排节目，而是来参加一场大型的、带妆的、有摄像头的团建。
用户的反馈很直接：两眼一黑，感觉自己的年夜饭被人提前换成了营养膏，管饱，但没灵魂。
于是，所有的期望值，都被压在了第二次联排上。
这就像炒股，第一波跌停了，你总幻想着第二次能来个触底反弹。
结果1月25号，第二波“财报”公布，定睛一看，不能说毫无起色，只能说是精准踩雷。
大盘是稳了点，但散户还是想骂娘。
先说压舱石。
沈腾和马丽，这对组合就像年夜饭里的那盘饺子，你明知道每年味道都差不多，甚至有时候馅儿还有点腻，但要是没有，你心里就不得劲。
这是他们第十年上春晚，已经从一个惊喜变成了一个传统，从一个变量变成了常量。
他们的作品质量是不是在下滑？
这问题就像问可口可乐的配方是不是过时了，重要吗？
不重要，大家要的就是那个味儿，一个确定性。
真正的惊喜，或者说，主办方扔出的一张“怀旧牌”，是蔡明老师。
阔别七年，这位曾经用毒舌和腹语支配春晚笑点的女王回来了。
她的出现，瞬间让这场流量开会的大趴体，有了一丝“祖宗之法不可变”的庄严感。
这操作很骚，相当于你在一堆花里胡哨的NFT里，突然看到了一块实物黄金，那种踏实感，是数据和热搜给不了的。
还有刘涛，这位在国民丈母娘心中地位稳固的实力派，她的存在就是为了告诉大家，别慌，我们还记得你们。
歌手这边，也搞起了对冲。
一边是刘宇宁、周深，算是流量歌手里的“绩优股”，有数据，也有作品，能唱，粉丝还能打。
另一边，直接王炸，凤凰传奇。
玲花和曾毅一出场，什么流量、什么饭圈、什么次元壁，通通给你干碎。
他们的歌，是刻在中国人DNA里的节奏，上到九十九，下到刚会走，你可能不知道他们是谁，但你绝对会唱他们的歌。
他俩不是看点，是春晚的社会公德。
然后，画风急转直下，进入了“颜值即正义”的试验区。
白鹿、范丞丞、宋威龙、王安宇，一长串名字，对于很多中老年观众来说，可能跟念一段火星文没啥区别。
但他们的脸，确实是经过市场严苛筛选的，每一张都像是AI精心计算过的完美建模。
问题是，春晚不是巴黎时装周，光靠脸是撑不起四个小时的。
实力这东西，就像内裤，有没有你自己知道，但关键时刻要是没有，那可就丢大人了。
这帮行走的数据资产，到时候是骡子是马，全国人民都搬着小板凳等着看。
后面还有希林娜依高、李兰迪、欧阳娜娜，继续叠buff。
苏有朋和秦海璐的出现，算是给这锅流量汤里加了两勺盐，提了提味，但本质上，这锅汤的底料还是流量。
所以，第二次联排的名单曝光后，网友的失望情绪达到了一个临界点。
就在这个微妙的时刻，一个神奇的热搜出现了：“董卿发型，隆重又松弛”。
点进去一看，不是什么新动态，全是陈年旧图。
但评论区，炸了。
那不是在讨论发型，那是在借题发挥，是在搞一场大型的线上“招魂”仪式。
大家疯狂@央视，说“别试探了，我们同意她回来上班”，评论区直接变成了大型催更现场。
这事儿就特别魔幻。
为什么大家突然开始集体怀念一个已经离开春晚舞台好几年的主持人？
答案很简单，因为大家觉得“年味”这个产品，正在被快速迭代掉。
现在的春晚，越来越像一个数据产品，精准地计算着每个年龄层、每个圈层的“痒点”，然后塞给你一个对应的明星。
它试图讨好所有人，结果就是谁都觉得差点意思。
而董卿，代表的是另一个时代的产品逻辑。
她连续主持了13年，她的业务能力是基本盘，但更重要的是她提供的一种“情绪价值”。
网友说她“一开口就是国泰民安”，这话翻译一下就是，她身上有一种超越娱乐的稳定感和庄重感。
她的长相、谈吐、气质，构成了一个强大的气场，这个气场的名字叫“这才是过年”。
她不是一个报幕的工具人，她是那个能压住场子，告诉你“无论过去一年多辛苦，今晚，我们在一起，一切安好”的大家长。
这种感觉，现在的几位主持人给不了。
不是说任鲁豫、撒贝宁、尼格买提他们不好，他们业务精湛，配合默契，但他们更像是优秀的项目经理，高效、专业，但缺少了那种“定海神针”的魔法。
观众的逻辑非常朴素：既然节目已经被流量冲得七零八落，那至少把主持人的“年味”还给我们。
让那个能代表“年”的主持人回来，拉一把，救一救。
这种情绪，和大家喊话赵本山回归，是同一个内核。
他们怀念的不是某一个人，而是一个时代，一个春晚还没有被流量逻辑彻底绑架的时代。
春晚现在也很拧巴。
它知道观众在流失，知道大家不满意。
所以它把蔡明请回来了，试图用情怀牌挽回一点人心。
但观众用“喊话董卿”这个行为艺术告诉它：光靠一个两个“怀旧补丁”是不够的，我们需要的是底层操作系统的回归。
可惜，时代变了，回不去了。
董卿和赵本山，就像是大家记忆里的白月光，越是得不到，就越是怀念。
而春晚，就像一个努力想变年轻的老字号，最终可能既得罪了老顾客，也没能真正讨好新人类。
热门跟贴